地区农校的研讨会结束了。孙社长带着一身风尘和满腔复杂的情绪回到了城关镇。他没有立刻来找林枫，而是先回了红星合作社，将自己关在办公室里许久。
消息像渗入沙地的水，缓慢而持续地传递开来。研讨会上，孙社长按照林枫的叮嘱，没有硬碰硬，而是以一个“遇到实际困难的基层干部”身份，恳切地陈述了在生产中因设备不足、不适配带来的种种困境，以及群众为了克服困难而进行的一些“土法探索”和其带来的实际效益。他重点强调了“标准化”设备在复杂基层现实面前的局限性，以及“群众智慧”作为必要补充的重要性。
他的发言，朴实无华，却因为源自真实而充满力量。据说，会上一些来自其他地区的基层代表也产生了共鸣，讨论一度十分热烈。主持会议的地区农校领导，虽然没有明确表态支持，但也没有压制，反而鼓励“多反映实际情况”。
这本身，似乎就是一种微妙的信号。
然而，就在孙社长感到一丝鼓舞时，来自县里的“回应”也迅速而强硬地到来了。
就在孙社长返回的第二天，县农业科和文教局联合下发了一份《关于进一步规范基层农技推广和成人教育秩序的通知》。通知措辞严厉，重申必须“坚决杜绝一切非计划、非标准的技术推广活动”，要求各公社“彻底清理”此类现象，并特别强调要“加强对重点人员和场所的管理引导”，确保“办学方向和技术推广工作始终沿着正确轨道运行”。
这份通知，像一盆冰水，浇在了刚刚燃起一丝希望火苗的人们心头。它明确无误地表明，县里的态度没有丝毫改变，甚至因为孙社长在会上的发言而变得更加警惕和强硬。
更直接的压力，落在了林枫身上。
夜校接到了正式通知，要求对其教学内容和活动进行“全面整改”，并由文教局派员“驻点指导”。所谓的“驻点指导”，实则是更严密的监视和控制。钱干事几乎成了夜校的“影子”，林枫的每一堂课，他都坐在后排，像鹰隼一样盯着，记录着。
同时，林枫之前赖以进行一些简单实验和材料收集的渠道被彻底切断。物资站明确拒绝向他提供任何计划外的边角料，甚至连他去废品站寻找可用零件的行为，也受到了“关注”和“劝诫”。
林枫仿佛被一张无形的大网紧紧束缚住，几乎动弹不得。他变得比以往更加沉默，每天只是按部就班地去夜校上课，讲授那些被严格审查过的、毫无“风险”的识字和文化课，然后便回到小院，深居简出。
小院里的气氛也压抑得令人窒息。那盏电灯似乎都变得黯淡了许多。苏念卿看着林枫日渐消瘦的身影和眼中难以掩饰的疲惫与压抑，心如刀绞。她能做的，只是更加细心地照料他的生活，在他深夜无法入眠时，默默地陪在他身边，递上一杯温水。
“他们这是想把我困死，憋死。”一天深夜，林枫站在窗前，望着外面漆黑的夜色，声音沙哑地对苏念卿说。他的背影在昏暗的灯光下显得格外孤寂。
苏念卿走到他身边，轻轻握住他冰凉的手：“困不住的。机器可以拆掉，渠道可以切断，但这里，”她指了指自己的心口，又轻轻点了点林枫的太阳穴，“他们拿不走。”
林枫转过身，看着她。她的眼神清澈而坚定，没有一丝一毫的恐惧和动摇，只有全然的信任和支持。在那目光的注视下，他心中那股几乎要将他吞噬的无力感，竟奇迹般地消退了一些。
“你说得对。”他深吸一口气，反手紧紧握住她的手，仿佛要从她那里汲取力量，“明的不行，就来暗的；集中的不行，就化整为零。他们能看住我这个人，看不住我播下去的东西。”
他的眼神重新锐利起来，如同在黑暗中磨砺的刀锋。他不能就此消沉，必须寻找新的出路。既然公开的、集中的活动被禁止，那就将知识和理念，化作更微小的颗粒，通过更隐秘、更个人化的方式，渗透出去。
他想起那些在基础班里，对知识流露出渴望眼神的年轻社员；想起王铁柱手下那几个肯钻研的学徒；想起青石峪周支书那幅充满期盼的炭画。这些人，这些点，就是星火。
他不再试图去“推广”什么，而是转向更基础的“启蒙”和“连接”。在钱干事虎视眈眈的监视下，他依旧讲着识字课，但在讲解某个字词时，会不经意地引申出一个科学小常识；在组织讨论时，会引导学员们思考生活中常见的现象背后的道理。这些内容零散、隐蔽，如同盐溶于水，无迹可寻，却可能在某些年轻的心灵中，埋下好奇和求知的种子。
同时，他通过苏念卿极其小心的外出采买或与人交谈的机会，将一些用最简练语言写就的基础原理、安全规范、故障排查思路，伪装成家信或便条，传递给王铁柱。再由王铁柱，利用工作之便，以“老师傅经验谈”的方式，口口相传给他认为可靠的人。
这是一种极其缓慢且效率低下的传播，如同地下水的渗透。但它安全，难以被察觉，更难以被彻底阻断。
秋意渐深，寒风乍起。表面的压制似乎取得了“胜利”，夜校变得“规范”而“安静”，林枫也变得“安分守己”。但在那看似冻结的冰层之下，信念的暗流仍在奔涌，知识的星火仍在以更隐蔽的方式传递。林枫和苏念卿，如同冬眠的种子，在严寒中紧紧依偎，保存着生命的热量，等待着冰雪消融的那一天。他们知道，这场无声的较量远未到终点，只要星火不灭，就有燎原的希望。