返回地区的列车，在冬日苍茫的田野上穿行。窗外的景色由省城的疏阔逐渐变得熟悉，最终化为地区周边连绵的丘陵。林枫靠在硬座车厢的窗边，手里捏着那张写着省厅副处长联系方式的纸条，心绪如同车窗外掠过的景物，纷繁复杂。
省厅的邀请，像一块投入心湖的巨石，激起的波澜久久难以平息。那是一个闪着金光的机遇，通往更广阔的天地和更高的职业平台。他仿佛能看到自己在省厅的办公室里，参与制定影响全省的政策，接触到最前沿的农业科技信息。这对于一个热爱技术、心怀理想的专业人员来说，诱惑力是巨大的。
然而，另一幅画面也同样清晰地浮现在眼前：青峰县山坳里那些破损的渠槽，村民抱怨时无奈的眼神，以及李研究员将报告初稿递给他时那充满信任和期待的目光。地区的工作刚刚打开局面，评估小组需要他，那份凝聚了心血、旨在推动实质性改变的报告也需要他跟进落实。
更重要的是苏念卿。省城与城关镇，距离更加遥远。一旦他去了省厅，夫妻团聚将变得更加渺茫。他想起苏念卿信中描绘的夜校点滴，想起她独自支撑小院的坚韧，心中便充满了不舍与愧疚。他们共同走过的那些艰难岁月，早已将两人的命运紧紧联系在一起。
“先把手头的工作做好。”林枫深吸一口气，将纸条小心地夹进笔记本的扉页，仿佛暂时将这个重大的抉择封存起来。他明白，无论未来如何选择，立足当下，完成好眼前的职责，是根本。
回到地区农科所，气氛似乎有些微妙的变化。同事们见到他，恭喜之余，眼神里多了一些探究。孙学文依旧是那副平淡的样子，但打招呼时嘴角的弧度似乎更勉强了些。赵卫国则热情地拍着他的肩膀：“林工，行啊！听说你在省里露了大脸，报告还被评了优秀！”
李研究员见到他，第一句话便是：“回来了？正好，青峰报告的修改补充基本完成了，你看看，尤其是卫国补充的关于维护成本测算的部分，和你之前提的简化方案结合一下，争取形成一个更完整的版本。”
林枫接过厚厚一沓修改稿，心中一定。李研究员的态度表明，工作依然是重心，省城的风声似乎并未打乱这里的节奏。
他立刻投入到报告的最终完善工作中。赵卫国补充的维护成本数据很扎实，清晰地显示出标准化渠槽在复杂地形区域高昂的后期维护投入，这为他提出的“简化优化”和“参与式维护”建议提供了更有力的支撑。他与赵卫国、孙学文（虽然孙学文参与度不高）一起，反复推敲措辞，确保报告既尖锐地指出问题，又充满建设性，最终形成了一份逻辑严密、论据充分、方案可行的评估报告。
报告正式提交给所领导和地区农业局的那天，林枫长长地舒了一口气。无论后续引发怎样的反响，他和他的同事们已经尽己所能，发出了基于事实和专业判断的声音。
几天后，苏念卿的回信到了。信比以往任何一次都厚。
林枫几乎是有些急切地拆开信。苏念卿没有在信的开头就直接回应省厅的邀请，而是用她一贯沉静温暖的笔触，细细描述了他离开这段时间里，城关镇发生的种种。
夜校的“妇女互助小组”规模扩大了，大家不仅交流种植经验，还开始一起学习简单的记账和读写；小陈的风车改良取得了突破，他用废弃的自行车内胎做减震，效果很好，噪音小了很多，他甚至开始琢磨怎么用类似的原理改良打谷机；公社妇联主任对夜校的活动很支持，暗示明年可能会争取更多资源……
她写道：“……大家的日子，好像因为多了一点点的‘明白’和‘琢磨’，就变得不一样了。虽然还是那些地，那些活，但心里亮堂了，手上也更有准头了。”
直到信的最后一页，她才提到了省厅的邀请。
“林枫，看到省里对你的认可，我由衷地为你高兴。那是你应得的。关于是否去省厅，我知道你心里一定很矛盾。平台更高，能做的事可能也更大，我支持你去追求更广阔的天空。但是，我也想告诉你，无论你最终做出什么决定，我这里，你永远不用担心。镇上的工作我很喜欢，看着大家一点点改变，我觉得很有意义。小院也很好，我种的花今年开得格外好。”
“如果你选择去省城，我就把这里守得更好，让它永远是你的根和退路。如果你选择留下，我们就继续一起，在这片我们熟悉的土地上，一点点耕耘，一点点改变。”
“不要有压力，跟着你的心走。无论你在哪里，我们都在朝着让生活、让这片土地变得更好的同一个方向努力。”
没有华丽的辞藻，没有激烈的情绪，只有全然的信任、深刻的理解和坚定的支持。信的末尾，她画了一幅画：一条岔路口，一条通向远处隐约的城市轮廓，一条蜿蜒伸向熟悉的田野和村庄，而在两条路的起点，共同站立着两个小小的、紧紧依偎的身影。
林枫的眼眶湿润了。苏念卿的信，像一阵温柔而有力的风，吹散了他心头的迷雾和重负。她给了他毫无保留的支持，也让他更加清晰地看到了自己内心真正的渴望。
他热爱技术，渴望用知识改变现状，但他最享受的，是看到技术真正在泥土里扎根、在百姓手中焕发生机的过程。省厅的平台固然诱人，但那里离具体的土地和人群可能更远。而地区，乃至县城、乡镇，才是技术真正发生作用的第一线。
他拿出那张纸条，看了许久，最终将其仔细地夹入了那本吴师傅赠送的空白笔记本深处。也许未来某一天，当时机真正成熟时，它会再次被开启。但现在，他知道了自己的答案。
他提笔给苏念卿回信，笔迹沉稳而坚定：
“念卿，信已收到。谢谢你。我想，我知道该往哪里走了。根扎得深，树才能长得高。我的根，在这里，在需要技术的土地上，也在有你等待的小院里……”
归途的终点，亦是新旅程的起点。林枫知道，他选择了那条更贴近泥土、或许也更艰难的路。但他坚信，这条路，能让他最真切地感受到自己工作的价值，也能让他与最爱的人，在共同的信念下，走得更远，更踏实。省城的风光虽好，但不及此心安处。他的战场，依然在这里。