初夏的风带着御湖的水汽和日渐浓郁的花香，吹入文华殿敞开的轩窗，稍稍驱散了殿内笔墨与书卷沉淀下的严肃气息。蝉鸣尚未至鼎沸，只在午后偶尔试声，更衬得殿内琅琅读书声清晰可闻。
林肃端坐在自己的位置上，小身板挺得笔直。病愈后的虚弱感尚未完全褪去，脸色比起其他皇子仍显苍白几分，但那双眼睛，却比以往更加清亮专注。他正跟着周先生的节奏，诵读着《论语》中的篇章，声音不大，却字字清晰。那场风寒与泥泞边的惊吓，仿佛在他身上淬炼出了一层更坚硬的壳，也让他对这片方寸之间的宫学之地，多了几分不易察觉的审慎。
今日周先生讲授的是“君子和而不同，小人同而不和”。老先生苍劲的声音在殿内回荡，引经据典，剖析着君子之交与小人之朋的本质区别。诸位皇子神态各异。
太子萧景坐于前排，面庞温润，眼神却锐利，听得极为认真，不时微微颔首，仿佛已将圣人之言融入储君的处世之道中。他偶尔侧目，目光掠过身后几位弟弟，尤其在林肃略显单薄却异常专注的身影上停留一瞬，眸底深处，是权衡，是考量，独独少了孩童应有的纯粹。
二皇子萧煜明显有些坐不住。自那日泥泞边被萧沂无形震慑后，他面对林肃时，那股明目张胆的敌意收敛了些许，但眼底的不甘与烦躁却愈发沉淀。此刻，他手指无意识地敲击着桌面，对周先生讲的“和”与“不同”显得兴致缺缺，只觉得迂腐不堪。他更向往的是校场上的弓马骑射，是力量带来的直接快感。
三皇子萧烁则完全沉浸其中，摇头晃脑，口中念念有词，沉浸在义理辨析的乐趣里。对他而言，这殿宇之内，唯有书卷与道理是真实可触的，至于兄弟间的暗流，他并非毫无察觉，只是下意识地选择了回避，将自己包裹在文字的堡垒之中。
而林肃身边的萧铭，依旧是那副安静模样。他琉璃色的眸子望着周先生，似乎在听，又似乎透过先生，看到了某些更幽深的东西。当周先生讲到“君子周而不比，小人比而不周”时，他纤细的手指微微蜷缩了一下，长长的睫毛垂下，遮住了眼中一闪而过的、与年龄不符的了然与寂寥。这宫廷之中的“比”与“周”，他或许比在座任何人都体会得更早，也更深刻。
课至中途，周先生布置了一道辩题，源于刚讲授的内容：“诸位殿下以为，这‘和而不同’，于兄弟手足之间，当作何解？”
殿内静默一瞬。这道题，看似考校学问，实则微妙地触碰了皇子们之间最敏感的那根弦。
太子萧景率先开口，姿态从容，声音温和却带着不容置疑的力度：“回先生，弟以为，兄弟之间的‘和’，当如《诗经》所云，‘兄弟既具，和乐且孺’。乃是血脉相连，休戚与共之情。至于‘不同’，则如五指各有短长，各有所长，各司其职，同心协力，方能拱卫家国根本。为兄者，当以仁爱宽厚待弟；为弟者，当以恭敬顺从事兄。如此，方为皇家兄弟和睦之道，社稷安稳之基。”他一番话，引经据典，格局宏大，将兄弟关系直接提升至家国层面，既符合他储君的身份，也将“不同”巧妙地限定在了“各司其职”的框架内，隐含了长幼尊卑的秩序。
周先生抚须，未置可否，目光转向其他人。
二皇子萧煜撇了撇嘴，显然对太子那套冠冕堂皇的说法不以为然，但他胸无点墨，一时组织不起有力的言辞，只粗声粗气道：“兄弟嘛，自然要‘和’，打虎亲兄弟，上阵父子兵！有什么好辩的？”他所谓的“和”，更近乎一种基于血缘的、朴素的武力认同。
三皇子萧烁扶了扶额，沉吟道：“大哥所言极是。然《左传》有云，‘弈者举棋不定，不胜其耦’。兄弟若心志不一，纵有血脉之亲，亦难成事。故‘和’之根本，在于心志相通，而非表面一团和气。这‘不同’，或许可解为性情、才学之异，若能相互砥砺，反能共进。”他试图从学理上补充太子的观点，强调“心志”的重要性。
轮到林肃时，他心口微微发紧。他知道自己的话微不足道，但在这种场合，沉默或许更引人注目。他想起与萧铭的交往，想起那日萧铭为他挺身而出，想起幽兰殿里无需言语的静谧与温暖。他斟酌着词语，声音不大，却清晰地响起：
“学生以为…兄弟间的‘和’，未必需要时刻一致，或…或强求相同。”他顿了顿，感受到几道目光落在身上，努力维持着镇定，“或许…是知道对方与自己不同，却能理解，能尊重，能在对方需要时，站在他身边。就像…就像不同的花草，需要的阳光水土各异，但同在一园，各自生长，也能彼此映衬，成就满园春色。”
他没有引用经典，只是用了孩子能理解的、关于花草的比喻。这番话，比起太子的大道理、三皇子的文绉绉，甚至二皇子的直白，都显得格外朴素，甚至有些天真。却恰恰触及了“和而不同”中，关于个体差异与相互尊重的那层核心意思。
周先生古井无波的眼中，再次闪过一丝极淡的激赏。这孩子，心思之敏锐，超出预料。
然而，这话听在某些人耳中，却别有意味。
萧煜嗤笑一声，抓住话柄，矛头却直指一直沉默的萧铭：“哦？九弟这比喻倒是新鲜。照你这么说，那些生来就带着毒刺、长在阴湿角落里的‘花草’，也该被理解，被尊重，和满园芳菲共处一室了？”他话语中的恶意几乎不加掩饰，殿内气氛瞬间凝滞。所有人都知道，他影射的是谁。
萧铭的身体几不可查地颤抖了一下，脸色更白了几分，他死死地低着头，盯着自己面前的书卷，纤细的手指紧紧攥住了衣角，指节泛出青白色。那无形的、因他母族背景而存在的隔阂与歧视，再次赤裸裸地被揭开。
林肃心头火起，一股保护欲冲散了紧张。他看向萧煜，声音因激动而微微提高：“二皇兄！花草是否有毒，并非由其生长之地决定！许多良药，恰恰生于险僻之处！况且，园中之花，谁又能断定，今日之芳菲，他日不会凋零？今日之不起眼，他日不会绚烂？以一时一地断善恶，未免有失偏颇！”他言辞间，竟隐隐带上了那日萧铭为他辩护时的锐利。
萧煜被他这番抢白噎住，尤其最后那句“以一时一地断善恶”，竟让他一时不知如何反驳，只能瞪着眼睛，脸色涨红。
“好了。”太子萧景适时开口，声音温和，却带着不容置疑的打断，“课堂之上，探讨义理即可，何必言语攻讦？五弟性情沉静，勤勉好学，亦是吾辈兄弟。”他轻描淡写地将萧煜的恶意攻击定义为“言语攻讦”，又肯定了萧铭的“沉静勤勉”，看似公正，实则将萧铭那特殊的背景轻轻揭过，维持着表面那层薄薄的、脆弱的“和”。
他目光转向林肃，依旧是那副温和长兄的模样：“九弟年纪虽小，能有此见地，已属难得。只是这世间之事，并非皆如园中花草般简单。有些‘不同’，关乎礼法，关乎规矩，不可不察。”他话语中的提醒意味，若有若无，像一根柔软的丝线，悄然缠绕上来。
林肃心中一凛，低下头：“肃儿受教。”
一场小小的辩论，在太子四平八稳的掌控下，重归“平静”。但殿内众人心中，那被搅动起的波澜，却久久未平。
散学后，气氛依旧有些微妙。萧煜狠狠瞪了林肃一眼，拂袖而去。太子萧景对林肃温和地笑了笑，勉励了几句“继续用功”，便在一众内侍簇拥下离开。三皇子萧烁似乎想和林肃讨论一下方才的义理，但看了看气氛，最终还是摇了摇头，独自捧着书走了。
最后只剩下林肃和萧铭。两人默默收拾着书囊。
“阿铭…”林肃小声唤道，带着歉意。他觉得是自己那番关于“花草”的话，才引来了萧煜对萧铭的攻击。
萧铭抬起头，脸上已恢复了平日的平静，只是那琉璃色的眸子里，还残留着一丝未散尽的黯淡。他轻轻摇了摇头，声音很轻：“不关你的事。他…他们一向如此。”他顿了顿，看着林肃，眼神复杂，“你…你不必为了我，去顶撞二皇兄。”
“我没有顶撞他，”林肃认真地看着他，“我说的是我认为对的道理。而且，”他语气坚定起来，“你本来就是很好的，和那些花一样好。”
萧铭怔住了，看着林肃眼中毫无杂质的真诚，那眸底的黯淡如同被阳光驱散的晨雾，一点点散去，漾开一圈柔软的光晕。他没有再说什么，只是伸出手，轻轻握住了林肃的手。这一次，他的指尖不再是全然冰凉，带上了一丝微弱的暖意。
两人并肩走出文华殿。夕阳将他们的影子拉得长长的，交织在一起。
“林肃，”萧铭忽然轻声问，“如果…如果我以后，真的变得像他们说的那样…不好，你还会当我是朋友吗？”
林肃停下脚步，转过身，正对着萧铭。落日余晖为他苍白的脸颊镀上了一层温暖的金色。他看着萧铭那双带着一丝不安和希冀的眼睛，没有任何犹豫，郑重地点头：
“会。无论你变成什么样子，你都是我的阿铭。”
他语气里的笃定，如同磐石。在这充满算计与伪装的深宫里，这份来自一个五岁孩童的、近乎固执的承诺，显得如此珍贵，又如此…有力量。
萧铭的嘴角，终于缓缓地、彻底地弯起，露出了一个发自内心的、如同月下幽兰悄然绽放的笑容。他紧紧回握住林肃的手，低低地应了一声：
“嗯。”
远处，宫墙巍峨，暮色四合。而这宫学之内，因一道辩题掀起的微澜，虽已平息，却在两个小小少年的心湖中，投下了影响深远的石子！