晨露还挂在窗棂上时，沈砚就被书房里的动静吵醒了。
不是工匠们的劳作声，而是一种极轻的、黑雾摩擦镜面的声响。
他披衣起身，推开门就看见西洋镜里的凌渊正盯着桌面上的玉佩出神，指尖在镜面上反复描摹着那个 “砚” 字，黑雾随着他的动作微微起伏，像在撒娇。
“早。” 沈砚走过去，将刚温好的牛奶放在镜面旁。
凌渊猛地回神，黑眸里闪过一丝被抓包的慌乱，随即又板起脸：“早。”
只是缠在玉佩边缘的黑雾却不自觉地探过来，轻轻蹭了蹭他的手指。
沈砚笑着坐下，看着他小口喝牛奶的样子，忽然想起今天周律师说要带个人来。
是原主在留洋时的同学，名叫林舟，听说沈砚回国接手老宅，特意从苏州赶来拜访。
“今天会有客人来。” 他斟酌着开口，观察着凌渊的反应。
凌渊的动作顿了顿，黑眸瞬间冷了下来：“客人？”
“嗯，我以前的同学，叫林舟。” 沈砚解释道，“可能会聊些建筑上的事，毕竟他也是学这个的。”
“我不喜欢外人。” 凌渊的声音硬邦邦的，黑雾开始变得粘稠，在镜面上凝结出细小的冰粒，“让他走。”
“只是见一面，不会久留。” 沈砚伸手碰了碰镜面上的冰粒，冰凉的触感让他指尖微颤。
“他或许知道些关于花园石板路的事，对我们找回记忆有帮助。”
凌渊的黑雾翻涌得更厉害了，几乎要将整个镜面都笼罩起来：“不需要。”
这副炸毛的样子，和记忆里凌渊第一次见他带朋友进废墟时如出一辙。
那时他不过是请了位研究古建筑的教授来考察，凌渊就把人家的工具箱扔出了百米远，还在他耳边冷战了三天，说 “你的眼里只能有我”。
沈砚压下心头的柔软，故意叹了口气：“可他已经在来的路上了，总不能把人拒之门外。”
凌渊的脸色更沉了，忽然伸手穿过镜面，一把攥住他的手腕。
这次的力道比以往都大，带着不容置疑的偏执：“那我就把他赶走。”
黑雾顺着他的手腕往上爬，几乎要缠上他的脖颈，“就像赶走那些想抢你注意力的工匠一样。”
“别闹。” 沈砚反握住他的手，指尖轻轻挠了挠他的掌心。
这是以前安抚炸毛的凌渊时最有效的办法。
果然，凌渊的力道松了些，黑眸里却依旧满是戒备。
“我看着他。” 他闷闷地说，“他敢多看你一眼，我就……”
“就怎样？” 沈砚挑眉。
“就把他的影子锁在镜子里。”
凌渊的声音阴森森的，黑眸里却藏着一丝不易察觉的委屈，“让他永远只能看着镜子里的我，看着你是怎么对我好的。”
沈砚失笑，知道这是他能做出的最大让步了。
临近午时，周律师果然带着一个穿着浅灰西装的年轻人来了。
林舟看起来温文尔雅，戴着金丝眼镜，说话时总带着笑意，目光落在沈砚身上时，带着几分熟稔的亲切：“砚之，好久不见，你还是老样子。”
他习惯性地想拍沈砚的肩膀，手还没落下，就被一股无形的力量猛地弹开。
林舟踉跄了一下，疑惑地看向四周：“怎么回事？”
沈砚不动声色地往西洋镜的方向瞥了一眼，果然看见镜面上的黑雾凝得像块冰，凌渊的黑眸正死死盯着林舟，里面翻涌着暴戾的戾气。
“可能是老宅的地板滑。” 沈砚不动声色地挡在林舟和镜子之间，“先进屋坐吧。”
进了书房，林舟的目光立刻被墙上的建筑图纸吸引了：“这些是你画的？比在巴黎时进步多了。”
他凑过去仔细看着，时不时发出几句赞叹，“尤其是花园的改造方案，这个水景设计……”
他的手指点在图纸上，离沈砚的手很近。
几乎是同时，桌上的茶杯 “哐当” 一声翻倒，茶水泼了林舟一袖子。
“抱歉，可能是风太大了。” 沈砚递过手帕，眼角的余光瞥见镜中的凌渊正收回黑雾，黑眸里带着一丝得逞的得意。
林舟擦着袖子，笑着摇头：“没事，老宅确实阴凉。”
他忽然看向沈砚的领口，“你脖子上挂的是什么？好像很特别。”
沈砚下意识地捂住领口的玉佩，还没说话，就听见林舟 “嘶” 了一声，像是被什么东西蛰了一下。
他低头看向自己的手背，那里凭空出现了一道细小的红痕。
“怎么了？” 沈砚问道。
“不知道，突然有点疼。”
林舟揉了揉手背，没再追问玉佩的事，转而说起别的，“对了，你还记得我们在巴黎时，一起做的那个玫瑰园模型吗？你说回国后要建一个一模一样的……”
提到玫瑰园，沈砚感觉到身后的镜面传来一阵刺骨的寒意。
他回头时，看见凌渊的黑雾已经蔓延到了镜外，在地面上凝结成蜿蜒的触须，正一点点朝着林舟的方向蠕动。
“不太记得了。” 沈砚故意打断他，“我对花园没什么兴趣。”
林舟愣了一下，显然没想到他会这么说：“你以前不是最喜欢玫瑰……”
“那是以前。” 沈砚的语气淡了些，“现在觉得没什么意思。”
他能感觉到镜中的目光瞬间柔和了些，黑雾也收敛了不少。
林舟似乎还想说什么，口袋里的怀表突然响了起来。
他看了一眼时间，起身道：“没想到聊了这么久，我该回苏州了，下次再来看你。”
送走林舟，沈砚刚关上门，就被一股巨大的力量拽了个踉跄，后背重重撞在西洋镜上。
凌渊的黑雾冲破镜面的束缚，像藤蔓一样紧紧缠上他的腰，将他牢牢按在镜面上。
“你跟他说什么那么开心？” 凌渊的声音带着浓浓的鼻音，黑眸里却翻涌着疯狂的占有欲。
“他提到玫瑰园时，你为什么不反驳？你是不是还记得和他一起做的模型？”
黑雾越收越紧，勒得沈砚有些喘不过气。
他抬手抚上镜中那张写满不安的脸，指尖穿过冰凉的黑雾，触到一片滚烫的温度。
那是凌渊情绪激动时才会有的反应。
“我没有。” 沈砚的声音放得很柔，“我只记得和你一起刻字的那棵树，记得你说刻了名字就不能反悔。”
凌渊的动作猛地顿住。
他怔怔地看着沈砚，黑眸里的暴戾一点点褪去，取而代之的是浓浓的委屈。
“你不能喜欢别人。” 他把脸埋在沈砚的颈窝，声音闷闷的，带着哭腔。
“你的眼睛只能看我，你的手只能碰我，连说话都只能跟我说……”
“好。” 沈砚任由他抱着，指尖轻轻梳理着他垂落的黑发，“都听你的。”
黑雾渐渐柔和下来，像水一样漫过他的全身，却依旧牢牢地缠着他，像是怕一松手他就会跑掉。
凌渊的呼吸渐渐平稳，却还是不肯松开，只是把脸贴得更近了些，鼻尖蹭着他的锁骨，像只寻求安慰的大型犬。
“他以后不准再来。” 过了好一会儿，他才闷闷地说。
“好，不让他来。”
“也不准你去找他。”
“好，不去找他。”
“你只能是我的。”
“嗯，只能是你的。”
夕阳透过窗棂照进来，将两人的影子拉得很长。
沈砚靠在镜面上，感受着怀里人冰凉的体温和急促的心跳，忽然觉得林舟的到来也不是什么坏事。
至少让他更清楚地看到，这个病娇的灵魂碎片有多在意他，有多怕失去他。
夜幕降临时，凌渊终于舍得松开他，却执意要沈砚坐在镜子前吃饭。
他的黑雾始终缠在沈砚的手腕上，像条无形的锁链，时不时收紧一下，确认他还在身边。
沈砚吃着饭，看着镜中那双一瞬不瞬盯着自己的黑眸，忽然笑了。
“你看，” 他夹起一块肉递到镜面旁，“就算有别人来，我也只会给你做饭，只会陪你吃饭。”
凌渊的黑眸亮了亮，飞快地吃掉那块肉，嘴角扬起一个浅浅的弧度。
黑雾在他周身欢快地跳动着，像在庆祝什么。
夜深时，沈砚躺在床上，手腕上的黑雾依旧没松开。
他能感觉到镜中的人还没睡，正透过黑雾静静地看着他。
沈砚笑了笑，往镜子的方向挪了挪，轻声道：“睡吧，我不走。”
镜中的黑雾顿了顿，轻轻蹭了蹭他的脸颊，像是在回应。
沈砚闭上眼睛，听着身边平稳的呼吸声，心里一片安宁。
他知道，凌渊的病娇和偏执，都是源于对他的爱和恐惧。
而他要做的，就是一点点抚平他的恐惧。让他相信，无论有多少人出现，他永远都是那个唯一能让他停靠的港湾。