察哈尔，多伦。
大火足足烧了一天一夜。
曾经弥漫在草原上空那股甜腻、腐朽的香气，被刺鼻的焦糊味彻底取代。罂粟的根茎在烈火中扭曲、爆裂，渗出的油脂助长了火势，将最后一丝罪恶也焚烧殆尽。
一个叫巴图的蒙古汉子，带着他七岁的儿子，站在远处的小丘上，静静地看着那片变成了焦土的牧场。黑烟如同送葬的队伍，缓缓升入苍穹。
“阿爸，花花……都烧没了。”孩子的小手紧紧抓着父亲粗糙的衣角，声音里带着一丝困惑。在他的记忆里，那种漂亮的花，是能换来白面馍馍和一点点肉干的。
巴图蹲下身，宽厚的手掌按在儿子的头顶，他看着那片焦黑的土地，眼眶发红，声音却异常坚定：“烧得好！那不是花，是吃人的魔鬼。它吃了咱们的牛，吃了咱们的羊，还差点吃了你的阿爸。”
几年前，为了换取军阀征收的苛捐杂税，他不得不将祖辈传下来的草场改种罂粟。牛羊没了，马也卖了，全家人的希望都寄托在那片娇艳的花海上。可换来的，除了能勉强糊口的粮食，还有日渐消瘦的身体和空洞绝望的眼神。他见过太多邻居，因为抽食那玩意儿，最后变得人不像人，鬼不像鬼。
“阿爸，那我们以后吃什么？”孩子天真地问。
巴图从怀里小心翼翼地掏出一个布包，一层层打开，里面是半包干瘪的草籽。这是他偷偷藏下来的，是这片草原最后的种子。他曾以为，这些种子再也没有机会撒下去了。
“吃什么？”巴图咧开嘴，露出一口被烟土熏黄的牙，笑容却比草原的阳光还要灿烂，“冯将军的兵说了，云南来的林主席，给我们西北送来了新的粮种！还有不怕旱的洋玉麦！从今往后，咱们草原重新种上牧草，养牛羊！把咱们的草场，重新养回来！”
他身后，越来越多的牧民走了过来。他们没有说话，只是默默地看着那片被净化的土地。突然，一个白发苍苍的老额吉（奶奶）颤颤巍巍地跪倒在地，朝着西北军营地的方向，磕了一个长头。
一个，又一个。
牧民们自发地跪下，用最古老、最虔诚的方式，感谢着这场迟来的救赎。他们知道，拔掉的不仅仅是罂粟，更是扎根在他们心里多年的绝望。
几天后，这些淳朴的牧民自发组织了“护草队”，日夜在刚刚清理过的草场边缘巡逻，手里拿着套马的杆子和打狼的土枪。他们要防止任何企图重新播撒罪恶的人靠近，也要保护那些即将撒下的希望种子。这片土地，他们要用生命来守护。
甘肃，定西，陇中黄土高原的腹地。
这里的干旱与贫瘠，刻在每一道沟壑里，也刻在每一个百姓的脸上。
然而，昔日死气沉沉的村落，此刻却涌动着一股前所未有的生机。
“扶稳了！对，就这样，把犁铧吃进土里去！”
云南农技队的副队长陈实，正赤着上身，黝黑的皮肤在烈日下泛着光。他扶着一个本地老农的手，教他如何使用从云南运来的新式步犁。这犁比本地的木犁更深，翻出的土也更松软。
老农叫李栓，大半辈子都在跟这片黄土地打交道。他看着翻涌起来的黑土，激动得满脸褶子都在颤抖：“乖乖，这铁家伙，比俺们家那头老牛还有劲！省力，太省力了！”
“老乡，这叫科学！”陈实笑着抹了一把汗，从地垄边拿起几颗已经冒出嫩芽的土豆，“这马铃薯，是林主席特意从海外引的种，耐旱，产量高。还有这个，”他又抓起一把金黄色的玉米粒，“北美早熟玉米，一百天就能收！咱们现在种下去，赶在入冬前，就能有一季秋粮！保证让大家伙儿都能吃上饱饭！”
周围的乡亲们围了上来，眼睛里放着光，死死盯着陈实手里的种子，那眼神，像是快要溺死的人抓住了救命的木板。
“陈先生，这……这洋玩意儿，真能长出粮食？”一个年轻人不放心地问。
“能不能，试试便知！”陈实把种子分发下去，“联合指挥部下了命令，所有分到种子的农户，都要登记造册。云南来的技术员会全程指导，从播种到施肥再到除虫，包产包教包会！”
“要是种不出来咋办？”
“种不出来，所有损失，我们云南一力承担！误了你们的农时，我们拿粮食赔！”陈实拍着胸脯，斩钉截铁。
这番话，彻底打消了乡亲们最后的疑虑。他们拿着分到的种子，像是捧着稀世珍宝。绝望了太久的土地上，第一次被播撒下了如此坚实的希望。他们迫不及待地回到自家地里，用尽全身的力气，拔掉残存的罂粟根茎，清理掉地里的石块，仿佛要将过去所有的苦难都一并清除。
渭河两岸，黄土塬上，一场轰轰烈烈的抢种秋粮运动，在无数双渴望的眼睛注视下，如火如荼地展开了。
这股发端于云南，席卷西北的变革之风，很快就透过电波与报纸，传遍了四方。
《大公报》率先刊发长文——《南疆风来，西北新生：记滇西北联合禁毒救灾纪实》，详细报道了云南援助团在西北的种种举措，从焚烧万亩罂粟，到分发高产粮种，再到建立联合防疫站，字里行间充满了惊叹与赞美。
一石激起千层浪。
贵州，贵阳。
督军府内，戴戡将报纸重重拍在桌上，对着满座的黔军将领，神情振奋：“看看！都看看！这才叫手足同心，共赴国难！少川在云南搞得风生水起，如今又把这股劲头带到了西北！冯玉祥将军也是一代人杰，有此魄力，西北何愁不兴！”
他站起身，来回踱步，语气激昂：“我贵州与云南唇齿相依，自护国以来便是一体。如今云南倾力援北，我贵州岂能坐视？传我命令，立即从省府财政中拨出三十万大洋，送往昆明，交由林主席统一调配！另外，组织三支商队，将我们的桐油、水银、药材运往西北，不计成本，换回他们的牛羊皮毛！告诉西北的兄弟们，他们不是一个人在战斗！”
新疆，迪化（今乌鲁木齐）。
年过花甲的杨增新捻着自己的长须，看着手中的电报译文，久久不语。他治理新疆多年，以“无为而治”着称，轻易不愿卷入关内的纷争。
但这一次，他动容了。
电报是冯玉祥亲自发来的，言辞恳切，只谈民生，不谈政治。信中描述了西北旱灾与毒品泛滥的惨状，以及与云南合作，志在根除沉疴、重振民生的决心。
“鼎臣公，何以决断？”一旁的秘书低声问道。
杨增新缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“林景云是云南蒙自人，说起来，与我还是半个同乡。此子年纪轻轻，却有如此胸襟与手段，实乃国家之幸。冯焕章（冯玉祥的字）也是铁骨铮铮的汉子。”
他顿了顿，声音变得沉稳有力：“我们新疆，别的没有，牛羊管够！回电冯焕章，就说我杨增新佩服他的义举！新疆愿出精壮牛羊各五百头，合计一千头，即刻启程，送往甘肃，以作军民之粮！告诉他，守好西北门户，就是对国家最大的贡献！”
消息传出，甚至远在北京的九世班禅曲吉尼玛，也派人送来了祝福与一批珍贵的藏药，言明支持西北的禁毒善举，祈愿雪域高原与内地和平共荣。
一时间，西南、西北、新疆、西藏，这片占据了中国半壁江山的广袤土地，因一场发端于云南的援助行动，前所未有地联动起来。一股无形的合力，正在悄然形成。
然而，这股春风，吹到四川盆地，却变成了一记响亮的耳光。
成都，刘湘的督军府内，气氛压抑得如同暴雨将至。
刘湘坐在太师椅上，一言不发。他的面前，摊着几份不同的报纸，标题都触目惊心。
《滇西北联合，共谱新生序曲！》
《黔省倾力相助，西南西北一家亲！》
《新疆千里送牛羊，义薄云天！》
每一篇文章，都像一把锥子，狠狠扎在他的心上。他抬起头，看着墙上那副巨大的四川地图，地图上插满了代表着不同派系军阀的小旗，红、蓝、黄、绿，犬牙交错，密密麻麻。
这些旗帜，代表着无休止的内战。
刘大帅打杨司令，杨司令打田师长，今天你占了我的县，明天我抢了你的税关。近两年来，整个四川就陷在这样毫无意义的内耗之中。
“报告！”一名心腹参谋快步走进来，手里拿着一份厚厚的报告，神色凝重，“大帅，这是去年派往云南、贵州的人员带回的最终核查报告。卑职已经与最新的情报做了对比……”
“念！”刘湘的声音沙哑干涩。
“是！”参谋清了清嗓子，开始念道：“云南省，自林景云主政以来，全省盐业、矿业、工业产值，年增长率超过三成。昆明、个旧等地，工厂林立，道路整修一新，学堂、医院遍布城乡。其新编滇军，装备精良，训练有素，军纪严明，民众拥护度极高……”
“贵州省，在戴戡与云南的联合治理下，匪患绝迹，商路畅通。贵阳效仿昆明模式，初见成效。两省共同出资的‘滇黔公路’已修建完成72%，预计比原计划1927年底时间表提前半年完工……”
参谋每念一句，刘湘的脸色就难看一分。
他想起了蔡锷。想起了护国战争时期，四川作为西南联省的重要一员，与滇、黔并肩作战的峥嵘岁月。那时候，四川是当之无愧的“天府之国”，是西南的支柱。
可如今呢？
云南在埋头搞建设，贵州在奋起直追，连贫瘠的西北都在破旧立新，远在天边的新疆都伸出了援手。
而他，和四川的一众“英雄好汉”们，在做什么？
在打！在抢！在为了几亩地、几个县城的归属，把这个天府之国打得千疮百孔，民生凋零！工厂停工，商业停滞，田地荒芜，百姓流离失所！
“够了！”刘湘猛地一拍桌子，霍然起身。
巨大的声响让屋内的将领们全都噤若寒蝉。
刘湘的目光扫过每一个人，那目光里有愤怒，有羞愧，更有彻骨的寒意。
“看看我们自己！”他指着窗外，声音都在发抖，“看看成都的街上！多少无家可归的难民？看看我们的兵！穿着破烂的军装，拿着老掉牙的汉阳造，为了什么在打？为了我刘湘能多占两个县？还是为了你杨森能多收几万块的烟土税？”
“我们把四川打成了什么样子？一个烂摊子！一个巨大的乞丐窝！”
“当云南的化肥和机械运过我们四川，去支援西北的时候，我们的老百姓只能眼巴巴地看着！羡慕着！人家云南人，可以为了千里之外的同胞倾尽所有。我们四川人呢？就在自己家里，为了几根骨头，打得头破血流！”
“蔡松坡公若是在天有灵，看到我们把四川搞成这个样子，会不会气得从坟里跳出来，指着我们的鼻子骂我们是败家子！”
一番话，如同一盆冰水，从在场所有将领的头顶浇下。许多人羞愧地低下了头。他们手下的官兵，厌战的情绪早已蔓延开来。谁愿意为了军阀的私利，去跟自己的同乡、同学、同袍拼命？
刘湘深吸一口气，胸中的郁结之气仿佛要喷薄而出。他心中猛然醒悟，不能再这样下去了！再打下去，四川就彻底完了！就会被这个飞速发展的时代，远远地抛在后面，成为一个被人耻笑的巨大笑话！
他重新坐下，眼神却变得无比锐利和坚定。
“传我的命令！”
所有将领精神一振，齐齐挺直了腰板。
“第一，立刻派人，以我的名义，邀请杨森、刘文辉、田颂尧、邓锡侯……所有在四川叫得上名号的，都来重庆开会！”
“第二，告诉他们，我刘湘只给他们两个选择！”
刘湘伸出两根手指，声音不大，却字字千钧。
“要么，大家坐下来，和谈！即刻停战，划分防区，稳定四川局势。然后，我们共同推举代表，恢复与滇、黔的联省关系，派人去昆明，去兰州，去学习，去合作！把我们四川失去的时间追回来！”
“要么……”他顿了顿，眼中闪过一丝决绝的狠厉，“……我们就约个地方，把所有部队都拉出来，真刀真枪，痛痛快快地打一场决战！谁赢了，谁就是四川王！败的人，要么解甲归田，要么滚出四川！从此以后，四川只有一个声音，一个人说了算！然后，由这个唯一的胜者，带领四川，融入到这股西南、西北联合发展的大潮里去！为四千万四川父老，谋一个活路，谋一个未来！”
“我刘湘，把话撂在这里。是和是战，悉听尊便！但这场祸害四川的内战，必须结束！现在，立刻，马上！”
命令发出，整个督军府陷入一片死寂，随即，是压抑不住的骚动和震撼。
所有人都明白，刘湘的这个决定，将彻底改变四川的命运。
一封封盖着刘湘大印的亲笔信，被快马送出成都，奔赴四川各地。一场决定天府之国未来的风暴，已然拉开了序幕。而这一切的源头，仅仅是那支从云南出发，满载着希望，一路向北的车队。