一九二六年除夕，昆明。
凛冽的冬风被挡在高高的院墙之外，墙内是融融的暖意和鼎沸的人声。不同于往年战乱阴影下的萧索，今年的昆明城，从街头到巷尾，都洋溢着一种几乎要满溢出来的喜庆与祥和。家家户户门口挂上了崭新的红灯笼，光晕在青石板路上连成一片温暖的河。孩子们穿着新衣，手里攥着几枚铜板买来的鞭炮，在巷子里追逐嬉戏，清脆的笑声和零星的炮仗声交织在一起，奏响了属于这个时代的、来之不易的太平序曲。
店铺彻夜通明，货架上摆满了琳琅满目的年货。南来北往的客商，操着不同的口音，脸上都挂着满足的笑容。云南的盐、个旧的锡、元谋的铜，通过新修的公路和铁路，源源不断地运往四方，又换回了布匹、机器和实实在在的银元。人们的口袋鼓了，腰杆直了，脸上的笑容也真了。这一切的改变，都指向一个名字——林景云。
林府内，更是热闹非凡。
林景云脱下了笔挺的军装，身上只系着一条寻常的布围裙，正站在热气腾腾的厨房里，亲自掌勺。他个子高大，寻常的灶台在他面前显得有些矮小，但他动作娴熟，颠勺、翻炒、调味，一气呵成，丝毫没有半点生疏。锅里的滚油与食材碰撞，发出滋滋啦啦的声响，浓郁的香气混合着柴火的味道，弥漫了整个后院。
“景云，你歇歇吧，让厨房的师傅来。”岳父苏伯年坐在一旁的太师椅上，手里捧着一杯热茶，脸上满是欣赏和疼爱。他看着这个女婿，心中感慨万千。当年那个在盐井旁目光坚毅的年轻人，如今已是定鼎西南的擎天之柱，可回到家中，却依旧是那个愿意为家人洗手作羹汤的丈夫与父亲。这种不变的本心，比任何丰功伟绩都更让老人家感到欣慰。
“爹，您就让他忙活吧。他一年到头也难得有这么清闲的时候，就喜欢在厨房里找补回来。”苏映雪端着一盘切好的配菜走进来，眉眼间含着笑意。她看了看丈夫宽厚的背影，又看了看父亲安详的神态，一种名为幸福的情绪在心底缓缓流淌。
林景云回头一笑，接过妻子手中的盘子：“映雪说得对。今天这顿年夜饭，必须我来做。犒劳犒劳我们家最大的功臣，也犒劳犒劳您老人家和外公。”
他的话语里带着几分玩笑，眼神却无比真诚。苏映雪的心尖微微一颤，别过头去，脸颊有些发烫。
夜幕降临，堂屋里灯火通明。一张巨大的圆桌上，摆满了色香味俱全的菜肴。不仅有滇味的汽锅鸡、宣威火腿，还有林景云凭着记忆复刻出的几道家乡菜，热气腾腾，香飘满室。
一家人团团围坐。林景云和苏映雪居中，怀中抱着三岁多点的女儿安然，身旁是他们的儿子，已经九岁多的林启昌，小名康健，虎头虎脑，一双眼睛像极了林景云，透着一股机灵劲儿。另一边，则是赵铁柱和小翠夫妇，他们也带着自己的孩子，乳名狗蛋，大名赵炳忠。狗蛋比康健大一些，但身子骨结实，正瞪着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着满桌的美味。苏伯年坐在上首，满面红光，看着儿孙满堂的景象，笑得合不拢嘴。
“来，铁柱，我敬你一杯。”林景云举起酒杯，“苍狼营的兄弟们辛苦了。有你们在，云南的百姓才能安安心心过这个年。”
赵铁柱如今已是苍狼营少校营长，身上早已褪去了盐工的质朴，换上了军人的沉稳与干练。他连忙站起来，端起酒碗，声音洪亮：“主席言重了！保家卫国，是我们的本分！倒是主席您，日理万机，还要为我们操心。我代表苍狼营的全体弟兄，敬主席一杯！”
他一仰头，将碗中酒一饮而尽，动作干净利落。
小翠，如今的名字是柳云翠，她轻轻碰了碰丈夫的胳膊，柔声说：“你少喝点，主席是自家人，不用这么实在。”她现在是西南三省联合护士学校的校长，身上多了一份知性与温婉，但看着赵铁柱时，眼里依旧是当年那个小丫鬟的崇拜与爱恋。
苏映雪笑着打圆场：“铁柱大哥的性子你还不知道吗？让他坐着喝，他反而不自在。今天过年，高兴，就让他喝个痛快。”
“就是就是！”赵铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙，“嫂子说得对！”
两个孩子，康健和狗蛋，早就按捺不住。他们扒拉了两口饭，就溜下桌，跑到院子里。赵铁柱从怀里摸出一大挂鞭炮，递给他们，自己则拿着一根点燃的香，小心翼翼地护在旁边。
“噼里啪啦——”
一串响亮的鞭炮声炸开，在寂静的夜空中回荡。两个孩子捂着耳朵，又笑又叫，满院子乱跑。火光一闪一闪，映照着他们兴奋通红的小脸。
堂屋里的大人们看着这一幕，都笑了起来。
“好啊，这才有年味。”苏伯年感慨道，“想当年，别说放炮了，晚上连灯都不敢点太亮。现在好了，昆明城的晚上，比白天还热闹。”
柳云翠也接口道：“是啊。我们护士学校今年又多招了三百个女学生，都是读过书的，学得很快。现在不仅是昆明，下面地州县的医院，都有我们的毕业生了。很多妇女和孩子生了病，再也不用硬扛着或者求神拜佛了。”
她的话语里，充满了自豪。从一个不识字的丫鬟，到一校之长，这条路，她走得坚定而踏实。
林景云听着大家的话，心中涌起一股暖流。他所做的一切，不就是为了眼前这番景象吗？家人安康，百姓乐业，孩子们的笑声无忧无虑，这便是他心中最美的画卷。
晚宴过后，苏伯年年纪大了，先去歇息。赵铁柱和柳云翠则带着三个孩子守岁，院子里不时传来孩子们的欢声笑语。
林景云和苏映雪并肩站在廊下，看着庭院中的点点灯火和远处夜空中偶尔绽放的烟花。夜风微凉，林景云解下自己的大衣，披在妻子的肩上。
苏映雪拢了拢大衣，上面还残留着丈夫的体温。她靠在他的身边，轻声说：“景云，你今天好像特别高兴。”
“是啊。”林景云呼出一口白气，看着远方，“四川的事情定了，我心里的一块大石头总算是落了地。西南连成一片，就像一个人的拳头，终于攥紧了。这盘棋，活了。”
他顿了顿，声音变得低沉而悠远，像是在说给妻子听，又像是在对自己说。
“映雪，你还记得吗？蔡公生前最大的愿望，就是‘为国人争人格’。什么是人格？在我看来，就是不被欺负，不被奴役，能挺直腰杆做人。以前我们弱，一个法国商行就敢在云南作威作福，英国人敢在边境线上随意挑衅。我们只能忍，只能退。”
“现在，我们有了自己的工厂，有了自己的军队，有了团结一心的人民。我们可以对他们说‘不’了。但这还不够。”
他的目光仿佛穿透了昆明的夜空，望向了更遥远的地方。
“西南稳了，只是第一步。你看地图，我们的西边是西藏，北边是新疆。英国人一直想把西藏从我们这里分裂出去，俄国人对新疆的渗透也从未停止。那里是我们的屏障，是我们的战略纵深。如果我们不能把手伸过去，把影响力辐射过去，把他们也拉进我们这个大家庭，那西南的安稳，就始终是悬在头顶的达摩克利斯之剑。”
“所以，这次刘湘能主动回归，意义非凡。这说明，我们这些年做的事情，他们看在眼里，记在心里。他们知道，跟着我们，有出路，有希望。接下来，我要做的，就是以西南为根基，联动西藏和新疆，把那些列强伸进来的黑手，一根根给它斩断！”
“我们要积蓄力量，积蓄足够的力量。因为我知道，未来，我们这个国家，我们这个民族，还有一场更残酷，更惨烈的硬仗要打。我们现在多流一滴汗，战时就能少流一桶血。我要让我们的孩子，让狗蛋和康健、安然他们这一代人，能在一个真正独立、富强的国家里长大，再也不用看任何人的脸色。”
林景云没有慷慨激昂的陈词，他的语气很平淡，就像在说一件再寻常不过的家事。可这平淡的话语里，蕴含着石破天惊的力量和不容置疑的决心。
苏映雪静静地听着，她没有说话，只是将头更深地埋在丈夫的怀里。她能感受到他胸膛里那颗心脏有力地跳动着，每一次跳动，都仿佛在为他描绘的那个宏伟蓝图注入生命。
她的思绪，飘回了十多年前。那个时候，她十八，他二十五。他还是个人人侧目的“盐枭”，而她是心高气傲的留洋学生。她曾当众拒婚，说自己要嫁的是革新者，不是“盐枭”。可命运就是如此奇妙，这个她眼中的“盐枭”，却一步一步，将她心中那个理想国度的模样，用双手和血汗，一点点变成了现实。
从改良盐井，到组建护盐队；从资助讲武堂，到发动重九起义；从护国战争，到执掌云南；再到如今整合西南。他走的每一步，都无比艰难，却又无比坚定。
他很忙，忙到经常十天半月不回家。可无论多忙，只要一有空闲，他就会把所有的时间和温柔，毫无保留地给予她，给予这个家。他的爱，深沉而厚重，从未因岁月的流逝和地位的变迁而有丝毫减损。
能嫁与此君，夫复何求？
苏映雪的眼眶有些湿润，她心中充满了前所未有的安心和幸福。她更加坚定了自己的信念，要将女子教育的事业做得更大，更好。他负责强国，她就负责开民智，尤其是开启占人口一半的女性的民智。他们夫妻，要并肩作战，为了那个共同的理想。
“当！当！当！”
远处海关大楼的钟声响起，浑厚悠长，宣告着旧的一年彻底过去，一九二七年，到来了。
“轰！啪！噼里啪啦——”
仿佛是一个信号，整个昆明城在瞬间被无穷无尽的鞭炮声所淹没。无数的烟花腾空而起，在漆黑的夜幕中绽放出绚烂的花朵，将整座城市照耀得亮如白昼。
“过年好！”
“新年大吉！”
院子里，赵铁柱和柳云翠带着三个孩子跳着，笑着，大声地互道祝福。
林景云和苏映雪也相视一笑，异口同声地说道：“新年好。”
在这震耳欲聋的喧嚣中，林景云轻轻吻了一下妻子的额头，然后转身，大步走向书房。他的脚步沉稳而有力，仿佛踏在新年的鼓点上。
一名机要秘书早已在书房里等候，见林景云进来，立刻起身立正。
“主席，新年好。”
“新年好。”林景云点点头，没有丝毫的耽搁，直接坐到桌后，铺开了电报纸，“开始吧。”
他的脸上，节日的温情已经褪去，取而代之的是运筹帷幄的冷静与专注。
“第一封，发给成都刘甫公、刘文辉兄。内容：新年伊始，万象更新。遥祝二位兄长及川中亿万袍泽，新岁安康，万事顺遂。昆明会议，翘首以盼，愿与兄等携手，共创西南新局。弟，林景云。”
“第二封，发给贵州戴戡。内容：祝循若兄新年快乐，黔省繁荣。三省联动，贵州乃重要一环，望继续通力合作，互通有无。”
“第三封，发给青海，九世班禅额尔德尼。措辞要尊敬。内容：值此新年佳节，云南林景云，谨向大师致以最诚挚的问候。西南与西藏，山水相连，血脉相通。愿佛光普照，驱除外邪，愿藏地祥和，人民安乐。盼与大师早日会晤，共商维护国家统一、民族团结之大计。”
“第四封，发给新疆杨增新。内容：遥祝金甫都督新春如意。新疆地处边陲，为国之西北门户，都督劳苦功高。若有需西南协力之处，万勿客气。”
“第五封，发给奉天张作霖。内容：祝雨亭公新年大吉。南北虽远，同为华夏。盼公坐镇东北，力抗强邻，则国家幸甚，民族幸甚。”
……
一封封电报，从他口中清晰地念出，由秘书飞快地记录下来。这些电文，或亲切，或正式，或尊敬，或对等，每一封都经过了深思熟虑，精准地传递着他的意图。它们将乘着电波，跨越千山万水，在新年的第一天，抵达中国各个角落的权力中心。
最后，林景云拿起另一张纸。
“通电全省军民：一元复始，万象更新。过去一年，赖我军民同心，将士用命，云南百业俱兴，西南重归一统。此非景云一人之功，乃全体云南父老乡亲共同奋斗之果。新的一年，省府将继续以民生为本，兴实业，办教育，强武备。愿与诸君共勉，为建设一个富强、文明、独立之新云南，新西南，再立新功！云南省政府主席，林景云。”
当最后一封电报拟完，东方的天空已经泛起了一丝鱼肚白。新年的第一缕阳光，穿过窗棂，照在书房里的那副巨大地图上。
林景云站起身，走到地图前。他的目光从昆明出发，扫过成都、贵阳，再向西延伸至拉萨，向北越过群山抵达迪化，最终停留在广袤的中华大地上。
西南，这盘大棋，最关键的一块拼图已经归位。而一个崭新的，充满无限可能的未来，正随着新年的第一缕晨光，缓缓拉开序幕。