寂静被一声凄厉的尖叫撕成碎片，那声音不似人声，更像是幼兽濒死前的哀鸣，瞬间穿透了雨后初歇的宁静，狠狠扎进每个人的耳膜。
陆擎苍几乎是瞬间从临时指挥所的行军床上弹起，而林晚星的动作更快，她抓起一件干燥的军大衣，已经如同一道迅捷的影子冲进了夜色。
尖叫声的源头，是安置点边缘那片被洪水彻底夷平的废墟。
手电筒的光柱划破黑暗，照见了那令人心颤的一幕——年仅七岁的小雨，赤着一双沾满泥污的小脚，正死死地抱着一块被烧得焦黑的门板，全身如风中落叶般瑟瑟发抖。
她的嘴里发出不成调的呜咽，空洞的双眼直勾勾地盯着前方无尽的黑暗，仿佛那里盘踞着吞噬一切的可怕巨兽。
几个试图靠近的战士被她那种全然的绝望和恐惧逼退，谁也不敢贸然上前，生怕再刺激到这个已经濒临崩溃的孩子。
林晚星没有说话，她只是缓步走近，将那件尚有余温的大衣轻轻裹在小雨单薄的身上，然后蹲下身，将她连同那块沉重的焦黑门板一起，整个揽入怀中。
她没有试图掰开小雨的手，也没有说任何安慰的话，只是用一种固定的节奏，轻柔而坚定地拍打着她的后背。
一下，又一下。
仿佛是某种古老而神秘的咒语，时间在她的掌心下流逝。
周围的喧嚣渐渐平息，战士们默默地围成一圈，用身体为她们挡住夜风。
整整两个小时，林晚星就保持着这个姿势，直到小雨紧绷的身体一点点软化，那攥得指节发白的小手，终于从门板上松开。
次日清晨，临时门诊的角落里多了一个奇怪的区域。
林晚星不知从哪里找来了厚厚的棉垫铺在地上，上面摆满了湿润的泥团和五颜六色的碎布头。
她对那些眼神呆滞的孩子们轻声说：“这里是‘安静屋’，不想说话也没关系，想捏什么，就捏什么。”
危机并未就此结束。
夜间，负责巡逻的老兵赵班长突然“噗通”一声跪倒在地，双手死死捂住耳朵，青筋暴起，面目狰狞地嘶吼：“别喊了！求求你们别喊了！我听见了！我听见了！”
旁边的哨兵吓了一跳，以为他压力过大精神失常，下意识就要上前制服。
“住手！”林晚星清冷的声音及时响起，她快步上前，挡在哨兵和老赵之间，眼神锐利如刀，“他不是幻听，是记忆在重播。”
她的话让所有人一愣。
林晚星没有过多解释，转身冲回档案室，在一堆被水浸泡过的旧文件里，翻出了一份标记着“绝密”的陈旧档案。
档案显示，老赵所属的那个加强排，在三年前的一次边境爆破任务中，因通讯失灵未能及时撤离，除他之外，全员牺牲。
他是那场惨烈爆炸中唯一的幸存者，也是唯一的听众。
那晚，林晚星悄悄录制了一段长达数小时的静默音频，只在文件的属性里标注了一行字：“赵班长，你的战友们说：你活下来，就是完成了任务。”她将这个音频播放器交给了老赵，告诉他，当那些声音再响起时，就戴上耳机，听听战友们真正想说的话。
那之后，老赵巡逻时，耳朵里总是塞着耳机，他脸上的狰狞和痛苦渐渐被一种复杂的平静所取代。
“安静屋”里，林晚星设计的“沙盘回溯法”也初见成效。
孩子们用泥巴搭建出自己被洪水吞噬前的家，有的人捏着捏着就开始小声抽泣，断断续续地描述着当时的情景。
语言的闸门一旦打开，压抑的情绪便找到了宣泄的出口。
唯独小雨，依旧沉默。
她只是日复一日地坐在角落，默默地将泥团捏扁，再揉圆。
直到某一天，当林晚星再次走近她时，发现她面前摆着一个歪斜的泥房子，屋顶的位置被狠狠地按塌了，门口，趴着三个大小不一的小泥人。
它们没有五官，却透着一股令人窒息的死寂。
林晚星的心猛地一揪。
她缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻点了一下那个最小的泥人，用几乎微不可闻的声音问：“这个……是你弟弟吗？”
一瞬间，仿佛有什么东西在小雨体内轰然碎裂。
她猛地抬起头，那双始终空洞的眼睛里，第一次清晰地映出了林晚星的脸。
下一秒，巨大的泪珠毫无征兆地滚落，砸在泥人身上，带出一片深色的印记。
这是她穿越这场生死浩劫后，流下的第一滴眼泪。
这一幕，被随队记录的李记者用镜头无声地捕捉下来。
他将这些片段剪辑成一部名为《无声的孩子》的短纪录片。
播出当晚，救援指挥部的电话几乎被打爆，数十个来自全国各地的家庭打来电话，焦急地询问关于儿童灾后心理援助的渠道。
一通特殊的电话也接了进来，来自省城的着名心理学专家周教授。
他在电话里语气带着一丝学究式的审慎和居高临下：“林医生，我看过纪录片了。你们的方法虽然粗糙，但很有效。我可以带团队过来，指导你们建立一套标准化的干预流程。”
电话这头，林晚星看着窗外那个正拉着其他孩子一起玩泥巴的小雨，嘴角露出了一丝旁人难以察觉的微笑。
她平静地回答：“周教授，谢谢您的好意。但是我不需要标准，我需要他们能开口说话。”
嘟……电话被干脆地挂断。
深夜，陆擎苍结束了一天的工作，习惯性地巡查营地。
路过门诊时，他鬼使神差地停下了脚步。
透过门缝，他看见林晚星坐在“安静屋”的角落里，怀里抱着再次从噩梦中惊醒的小雨，正轻轻地哼着不成调的歌谣。
月光下，他能清晰地看到，林晚星的肩头已经被孩子的泪水浸湿了一大片。
不知为何，他没有进去，只是站在那片阴影里，静静地看了很久。
良久，他忽然用一种近乎呢喃的沙哑声音，对着空气，也像是对着自己说道：“你说……如果当时我能再坚持十分钟，让通讯恢复……是不是就能救下他们？”
屋内的歌声戛然而止，林晚星的身子猛地一僵。
这是十年来，她第一次听到他主动提及那场葬送了整支精锐侦察小队的雪崩事故。
这一夜，注定无眠。
林晚星将小雨哄睡后，回到自己的临时房间整理白天的观察记录，直到凌晨，倦意才缓缓袭来。
就在她准备合上笔记本时，隔壁，陆擎苍的房间里，突然传来一声沉重而剧烈的撞击声！
她心脏猛地一缩，几乎是破门而出。
冲进房间的瞬间，她看到陆擎苍蜷缩在床边，额头狠狠地撞在硬木桌角上，已经渗出了血丝。
他双眼紧闭，全身肌肉紧绷，牙关咬得咯咯作响，嘴里反复含混地呢喃着：“接通……快接通……来不及了！来不及了！”
那是一种被困在噩梦中最深处的绝望和疯狂。
林晚星没有丝毫犹豫，她猛地扑上前，不是去扶他，而是用尽全力握住了他那只正无意识挥舞、仿佛要砸穿什么的手。
陆擎苍在梦魇中剧烈挣扎，那股属于特种兵王的蛮力几乎要捏碎她的手骨。
但她没有松开。
她就那样跪在他身边，用自己全部的力气，牢牢地握住他，像一根坚韧的藤蔓，强行将他禁锢在现实的边缘。
时间一点点流逝，窗外的天色由墨黑过渡到灰白。
直到第一缕晨光从窗缝中艰难地挤了进来，陆擎苍的挣扎才终于平息。
他缓缓睁开眼，猩红的眼眸里写满了疲惫和困惑，视线聚焦，最终落在了林晚星那只被他握得红肿不堪、甚至有些变形的手腕上。
他的喉结剧烈地滚动了一下，嗓音干哑得像是被砂纸磨过：“对不起……我不该……让你看见这样。”
林晚星没有抽回手，反而用另一只手，轻轻地、却无比坚定地抱住了他颤抖的肩膀。
她将头靠在他的背上，轻声说：“可我看见了。所以从现在起，你就不再是孤军奋战。”
窗外，第一缕真正意义上的阳光，终于穿透了厚重的云层，照亮了满目疮痍的大地。
有些深埋在心底、连自己都不敢触碰的伤口，在这一刻，似乎终于等到了一个可以被看见、被拆封的时刻。
陆擎苍僵硬的身体，在那片温暖的晨光和身后传来的体温中，有了一丝极其细微的松动。
他不知道的是，这份由他和林晚星在废墟之上艰难摸索出的、被称为“非标准化”的心理干预成果报告，连同那部《无声的孩子》纪录片，此刻正静静地躺在军区最高指挥官的桌上。
报告的最后一页，是陆擎苍亲笔写下的一行建议：申请在全军区范围内，试点推广“战备心理健康主动干预”模式。
这封报告如同一颗投入深水的石子，它的份量，足以在看似平静的军区高层，激起一场谁也无法预料的滔天巨浪。