天刚蒙蒙亮，大青山的轮廓还浸在乳白色的晨雾里，像一头沉睡的巨兽。
南麓的试验田边缘，一个用木板和脚手架临时搭起的简易台子已经矗立起来，迎着山间微寒的风。
县革委会的领导、军区派来的联络员，以及各村寨推选出的村民代表，正陆续抵达。
他们的脸上交织着好奇、期待，还有一丝深藏的疑虑。
在这片贫瘠了多年的土地上，真的能长出金疙瘩？
林晚星站在风口，晨风吹动她利落的短发。
她的手心攥着一枚温热的铜牌，牌面上用最古朴的刀法刻着一只奔跑的鹿角，那是大青山的图腾，也是力量的象征。
昨夜，她让镇上最好的老铜匠连夜赶制了十块一模一样的，作为先锋小队最初的信物。
赵铁柱站在她身侧，魁梧的身躯像一座铁塔，他看着台下黑压压的人群，手心也有些冒汗。
“铁柱哥，”林晚星的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“记住了，今天不是开工仪式，是立誓大会。”
就在众人交头接耳、议论纷纷之际，一个身影从山路尽头出现，瞬间吸引了所有人的目光。
是郑青山。
他没有坐车，而是徒步上山。
一身洗得发白的迷彩工装沾满了清晨的露水，肩上扛着一把擦得锃亮的铁锹，脚下的军靴踏在泥土上，一步一个脚印，沉稳而坚定。
他仿佛与这座大山融为一体，每一步都踏在山脉的筋骨上。
全场瞬间寂静下来，所有人的视线都跟随着他。
郑青山没有走向台子，也没有看任何人。
他径直走到试验田的正中央，在所有人注视下，双手紧握铁锹，猛地向下一压！
“噗嗤——”
铁锹的锋刃切开湿润的黑土，发出沉闷而满足的声响。
他弯下腰，用那双曾扛过枪、也曾埋葬过战友的手，从带来的布袋里小心翼翼地捧出一株黄柏幼苗。
他将幼苗放入坑中，覆上新土，轻轻压实，每一个动作都庄重得如同在举行一场神圣的葬礼。
做完这一切，他才直起身，粗糙的手掌抚过刚栽下的幼苗，用只有自己能听见的沙哑声音低声道：“这棵树，叫晚星。”
这一幕，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。
那些曾对郑青山颇有微词的村民，此刻眼眶都红了。
他们看到了一个老兵对这片土地最深沉的忏悔与热爱。
压抑的抽泣声在人群中低低地响起。
小马护林员双眼通红，他高高举起那面绣着“巡山护林”的旗帜，在风中猎猎作响。
随即，他走到试验田的入口处，缓缓放下了那根象征着封山禁令的红绳。
封锁了三十年的大青山南麓，在这一刻，正式向希望敞开了怀抱。
林晚星深吸一口气，从郑青山手中接过了那把尚带着泥土温度的铁锹。
她走到相邻的位置，用同样专注而肃穆的姿态，挖开了第二个树坑，种下了第二株幼苗，并亲手挂上了一块小小的金属编号牌。
“002号，金银花。专供，边防战士。”她清亮的声音穿透晨雾，清晰地传到每个人耳中。
她转过身，目光如炬，扫过台下每一张动容的脸庞：“从今天起，这片试验田里的每一棵药，都记着一个名字！它可能是一个被我们从死神手里抢回来的孩子，也可能是一个我们还没来得及去救的人！它们不是冰冷的植物，它们是命，是希望！”
话音刚落，站在一旁的李桂芳打开了那本厚厚的《救治案例簿》。
这本簿子记录了卫生院近年来所有因缺医少药而导致病情延误、甚至不治的病例。
“王家村，李秀英，三十四岁，产后大出血，因缺少止血特效药，去世。”
“下溪沟，张小宝，五岁，高烧惊厥，镇上唯一一支退烧针剂过期失效，导致脑部永久性损伤。”
“三十七例……”李桂芳的声音从一开始的平稳，到渐渐哽咽，最后几乎泣不成声，“三十七条鲜活的生命，仅仅因为我们拿不出一味该有的药……”
悲伤如潮水般蔓延开来。
台下的村民们再也控制不住，许多人失声痛哭。
那些冰冷的记录，说的正是他们的亲人、邻居，是他们身边活生生的悲剧。
此刻，他们终于明白，林晚星要种的，根本不是什么药材，而是救命的根！
赵铁柱振臂一呼，早已按捺不住的先锋队员们立刻冲进田里，一场与时间的赛跑正式开始。
按照林晚星绘制的图纸，整个试验田被高效地划分为三大区域。
A区，轮采带，种植生长周期短、可立即见效的常用药材；b区，育苗大棚，用老康提供的催芽种子培育珍稀品种；c区，后勤保障，搭建雨水收集系统和简易的药材烘干房。
每一道工序都精确到了极致。
老康带来的种子按批次播种，每平方米的株数都经过严格计算。
赵铁柱带领的施工队，干起活来如臂使指，效率惊人。
而林晚星则亲自监督着整个项目的核心——滴灌管道的铺设。
那些黑色的管道如同一条条巨蟒，蜿蜒爬进深山。
这是陆擎苍动用权限，从军区后勤调来的军用物资，原本是为西北戈壁的哨所设计的节水灌溉系统，如今却成了大青山药田的生命线。
它能将珍贵的水源和配比好的营养液，精准地送到每一株幼苗的根部。
傍晚时分，一天的劳作接近尾声，所有人都累得筋疲力尽，但脸上却洋溢着前所未有的满足感。
然而，山里的天气说变就变。
刚刚还只是阴沉的天空，突然间乌云密布，狂风裹挟着山间的寒气呼啸而至，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。
“快！抢盖遮阳网！”赵铁柱嘶吼着下令。
众人手忙脚乱地冲向堆放的遮阳网，试图为脆弱的幼苗遮挡暴雨的侵袭。
可就在这时，一声巨响从山坡上传来，离试验田不远处的一处陡坡发生了小规模的塌方，泥石流瞬间堵死了一条刚刚挖好的主排水沟！
“不好！”林晚星脸色一变。
雨水被堵，无法排出，正飞速在试验田里汇集。
浑浊的泥浆水位肉眼可见地上涨，用不了十分钟，这片凝聚了所有人希望的试验区，连同刚种下的幼苗，都将被这突如其来的山洪彻底冲毁！
郑青山本已收拾好工具，正准备下山避雨。
看到这一幕，他脸色凝重，多年的山区经验告诉他，此时最理智的选择就是立刻撤离。
可他一转头，却看到了令他永生难忘的一幕。
林晚星没有丝毫犹豫，在所有人惊呼声中，她第一个纵身跳进了那冰冷刺骨、齐腰深的泥水里，用双手去疯狂地刨挖堵住沟口的碎石和烂泥。
雨水模糊了她的视线，泥沙磨破了她的指尖，但她仿佛感觉不到疼痛和寒冷，脑子里只有一个念头：挖开它！
必须挖开它！
郑青山浑身一震。
他下意识地看向自己亲手栽下的那株“晚星”，它正在狂风暴雨中剧烈摇晃，仿佛随时会被连根拔起。
他默默地脱下自己的外套，小心翼翼地覆盖在幼苗上，为它撑起一个小小的屏障。
然后，他转过身，将铁锹重重往地上一插，也跟着跳进了汹涌的泥水之中，站在林晚星的身旁，用远比双手更有力的铁锹，一铲一铲地清理着堵塞的淤泥。
两人在瓢泼大雨中无言并肩，动作协同一致，仿佛演练了千百遍。
冰冷的雨水浇不灭心中的火焰，这一刻，所有的隔阂与误解，都在这共同的奋战中，被冲刷得一干二净。
深夜，暴雨初歇。
临时搭建的帐篷里灯火通明。
林晚星正坐在电脑前，整理着今天拍摄的所有影像资料，这些都需要上报军区进行备案。
窗外，被探照灯照亮的试验田一片泥泞，但每一株幼苗都在泥泞中顽强地挺立着，仿佛一群刚刚经历过血战洗礼的士兵。
桌上的军用电话突然响起，是陆擎苍。
“晚星，总部看了卫星图和你的初步报告，刚刚下达批示，批准成立‘大青山药材护卫队’，常态化驻防，全力保障项目安全。”
电话那头的声音带着一丝疲惫，却难掩兴奋。
这意味着，他们的行动，从此刻起，得到了最高层级的认可和保护。
林晚星挂断电话，心中涌起一股暖流。
她望向窗外那片在黑夜中熠熠生辉的土地，正要起身去巡视一圈，帐篷外却传来一阵沉稳的脚步声。
郑青山的身影出现在雨幕中，他没有进来，只是沉默地站在那里，递过来一叠因年代久远而边缘泛黄的图纸。
图纸上，是用铅笔手绘的，密密麻麻的等高线、水文标记和植物分布图。
那是一个极其复杂而又精妙的生态系统模型。
“这是我三十年前，还没离开部队时，为大青山设计的生态复绿模型……”郑青山的声音在雨夜里显得格外低沉，“一直没能用上。也许，现在能用上了。”
风穿过湿漉漉的林梢，发出沙沙的声响，新栽的幼苗在泥泞中挺直了腰。
林晚星接过那叠沉甸甸的图纸，仿佛接过了两代人守护这座山的共同梦想。
就在这时，帐篷角落里的军用电台突然响起刺耳的“滋滋”声。
凌晨三点，军用电台突然响起。陆擎苍的声音穿透杂音。