当清晨的第一缕微光穿透薄雾，林晚星推开卫生站那扇吱呀作响的木门时，脚步却猛然顿住。
眼前的景象让她整个人都僵在了原地。
昨夜她离开时，那十几封报名信还杂乱无章地堆在窗台，像是被遗忘的杂物。
而此刻，它们已经被分门别类，用搓得粗细不均的麻绳整整齐齐地捆成了好几摞，像哨兵一样笔直地立在桌子中央。
最让她心头一震的是，每一摞信的最上面一封，都清晰地盖着一个鲜红的印章——大河村生产大队革命委员会。
这不仅仅是整理，这是一种仪式般的确认，是整个村子以最庄严的方式，将沉甸甸的希望交到了她的手上。
“林老师！林老师你快看！”
没等她从震惊中回过神，李桂芳就一阵风似的冲了进来，怀里抱着一本崭新的登记簿，脸颊因为兴奋和快跑而涨得通红。
她的声音里满是压抑不住的激动，仿佛在宣告一场伟大的胜利。
“今天早上天还没亮透，就又有二十七户人家交了信！隔壁大柳沟的听说了这事，连他们村的老支书都亲自写了申请，托人一大早送过来的！”
林晚星深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，快步走到桌前。
她解开其中一捆麻绳，指尖触碰到那些信纸时，再次被那份质朴而滚烫的诚意所撼动。
这些根本不能称之为“信纸”。
有的，是从学生娃用剩的作业本上小心翼翼撕下来的边角料，纸页泛黄，上面还印着淡淡的田字格；有的，是化肥包装袋的内层，粗糙的牛皮纸上用铅笔头写下的字迹深浅不一，透着一股泥土和汗水的味道；更有一张，竟然是用烧黑的炭条，画在一张皱巴巴的“大前门”烟盒背面的示意图。
图上一个简笔画的小人躺在床上，旁边另一个小人跪着，旁边歪歪扭扭地写着一行字：“我想学包扎，我婆摔断了腿没人会接。”
没有华丽的辞藻，没有客套的寒暄，每一个字，每一道笔画，都像一把小锤，重重地敲在林晚星的心上。
她的指尖微微颤抖起来。
在这一刻，她忽然清晰地意识到，这些不是冰冷的请求，而是滚烫的托付。
每一封信背后，都是一个家庭最脆弱、最无助时的呐喊，是他们将身家性命的希望，毫无保留地押在了她这个年轻的女知青身上。
“人……人太多了。”
一个低沉沙哑的声音从门口传来。
赵铁柱不知何时已经蹲在了门槛上，手里捏着一杆老旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，浓烈的烟味混杂着清晨的露水气息，显得格外呛人。
他的眉头拧成了一个疙瘩，眼神里没有喜悦，只有前所未有的凝重。
“林老师，人多了，咱们的药不够分。村里那点库存，应付个头疼脑热还行，真要动刀子见血，撑不住几回。还有针线，也紧巴得很。上回给你找的那点缝合线，还是你托关系从军区医院带回来的……咱们这个小小的卫生站，真能撑得起百八十号人的培训和用药？”
他不是在泼冷水，更不是想退缩。
作为大河村的民兵队长，赵铁柱是第一个站出来支持林晚星的人。
但此刻，当几十上百条生命的重量实实在在地压过来时，他第一次真切地感受到了什么叫作责任如山。
这不是一场演习，这关系到全村老少的命。
他的话像一盆冷水，瞬间浇熄了李桂芳的兴奋。
卫生站里的空气仿佛凝固了。
林晚星沉默了。
她没有反驳，因为赵铁柱说的每一个字都是事实。
理想的火焰烧得再旺，也需要现实的柴薪来支撑。
她沉默了足足一分钟，然后猛地转身，从抽屉里翻出一个崭新的笔记本，掀开第一页。
她的眼神已经从最初的感动和震撼，转变为一种冷静到近乎锐利的专注。
“刷刷刷——”
钢笔尖在纸上划过，发出清脆的响声。
在场所有人的目光都不由自主地被吸引了过去。
只见林晚星在洁白的纸页上，清晰地写下了三行大字：
一、教学计划：建立“老带新”轮训制度。
二、物资管理：制定“三级”物资分级配给标准。
三、组织架构：实行“学员互教”小组责任制。
写完，她放下笔，目光扫过赵铁柱和李桂芳，声音不大，却异常坚定：“赵大哥说得对，我们资源有限，所以更不能打无准备之仗。”
她的手指点在第一行计划上，思路清晰无比：“我们第一批培训的十名‘战备医护员’，就是我们的火种。我决定，将他们十人任命为教学小组长，每人负责带领五名新学员。第一期，我们就招收五十人。以小组为单位，进行滚动式培训，这样既能保证教学质量，也能最大化利用我们的师资力量。”
接着，她的手指移到第二行：“物资必须精打细算。我来制定一个分级配给表。日常练习用什么，紧急处理用什么，重大伤情用什么，严格区分，责任到人，谁领用，谁登记，绝不浪费一根棉签，一寸纱布。”
最后，她看着赵铁柱，郑重地说道：“我们没有那么多教室，就把山洞旁边那个废弃的知青点仓库收拾出来，改建成临时教室。这件事，可能要麻烦赵大哥你带人去办。”
一套完整、周密、具有极强可操作性的方案，就在这短短几分钟内，从她口中一气呵成。
赵铁柱和李桂芳听得目瞪口呆，他们看着眼前这个仿佛会发光的年轻姑娘，心中的疑虑和担忧，不知不觉间竟被一股强大的信心所取代。
就在卫生站的气氛重新变得炙热起来时，一个瘦小的身影悄悄地出现在门口。
是村里的文书小刘干事。
他神色有些复杂，快步走到林晚星身边，从怀里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，压低了声音，用只有他们两人能听见的音量说道：“林老师，这是我托县里同学搞到的一份油印简报复印件，你看看。”
林晚星疑惑地接过，展开一看，瞳孔骤然收缩。
那是一份内部文件，标题用黑体字加粗，显得格外醒目——《关于恢复高等学校招生考试制度试点工作的内部通知》。
“高考”两个字，像两道惊雷，在她脑海中轰然炸响！
小刘干事的声音更低了，带着一丝忧虑：“林老师，城里头的风向彻底变了。我听我同学说，现在好多在乡下的知青都炸了锅，到处找书本，说要回城复习参加高考。咱们村里那几个读过高中的知青……这两天也在偷偷打听这事。有人问我，跟着你学这个医护，以后……以后还能不能转正？有没有前途？”
林晚星捏着那份薄薄的简报，指节因为用力而微微泛白。
她盯着“恢复高考”那四个字，只觉得一股寒意从心底升起，瞬间蔓延至四肢百骸。
她太清楚这份通知的分量了。
它像一块巨大的磁石，将彻底改变无数知青的命运轨迹。
她建立这个医护培训体系，很大程度上依赖的就是村里为数不多的几个有文化的年轻人。
可现在，一条通往大学、返回城市的康庄大道突然出现在他们面前，谁还会愿意留在这贫瘠的土地上，投身于一项前途未卜、毫无“编制”保障的事业？
理想主义的热情，一旦失去了现实出路的支撑，终究会像无根的浮萍，轻易就会被时代的洪流冲得溃散。
刚刚燃起的希望火焰，仿佛随时都会被这突如其来的狂风吹熄。
整个下午，林晚星都显得心事重重。
她一边完善着自己的培训方案，一边思考着如何应对这场潜在的“人心危机”。
直到傍晚，当最后一抹残阳染红了西边的天空，一个高大挺拔的身影踏着暮色而来。
陆擎苍来了。
他刚从训练场下来，迷彩作训服的肩头还带着一层薄薄的尘土，浑身散发着一股烈日和硝烟混合的独特气息。
他一进门，就敏锐地察觉到卫生站里不同寻常的沉寂气氛。
林晚星没有说话，只是默默地将桌上那一摞沉甸甸的报名信，和那份足以改变无数人命运的油印简报，一同递到了他面前。
陆擎苍的目光先是扫过那些字迹拙朴的信件，尤其是那张画在烟盒上的求助图，他那如刀削般冷峻的脸上，线条似乎柔和了一瞬。
随即，他的视线落在了那份高考通知上。
他看得很快，但很仔细。
看完后，他将两份文件轻轻放回桌上，没有长篇大论的分析，也没有空洞的安慰，只用那沉稳如山的声音，说了一句话：
“明天，我去一趟军区后勤部。”
说完，他深深地看了林晚星一眼，那眼神里有安抚，有承诺，更有不容置疑的力量。
然后，他转身离去，消失在愈发浓重的夜色里。
他离去时的背影，在晚风中挺拔如松，仿佛没有什么能将他压垮。
林晚星望着他消失的方向，心中的惊涛骇浪，奇迹般地平息了许多。
与此同时，数十公里外的县城卫生局。
局长办公室的灯还亮着。
王德全并没有在处理文件，他只是坐在自己的办公桌后，手里反复摩挲着一个冰冷的听诊器，黄铜的听头已经被他摩挲得锃亮。
他的目光投向窗外，看着最后一丝天光被黑暗彻底吞噬，县城的轮廓变得模糊。
办公室里静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，不疾不徐，却又仿佛在催促着什么。
他维持着这个姿势，已经很久了，迟迟没有起身关灯，也没有离开。
那双隐藏在镜片后的眼睛里，闪烁着一种复杂难明的光。