周一清晨，第一缕阳光刺破军区总医院的薄雾，为林晚星的早课镀上了一层金边。
然而，当她拉开课桌椅时，心头却骤然一沉。
一切看似如常，那本她反复修改的《外科清创与缝合要点》讲义静静地躺在桌角。
但只有她自己知道，有什么东西不对劲了。
她的指尖轻轻拂过江义的右下角。
那里，原本用铅笔写下的、代表第三次修订版的暗记“p37”，已经被小心翼翼地擦去了，只留下一道浅得几乎看不见的印痕。
有人动过她的东西。
不是粗暴的翻找，而是有预谋的、不留痕迹的窥探。
一股冷意顺着脊椎爬上后颈。
她不动声色地将讲义收回抽屉，仿佛什么都未曾发生。
下午，大阶梯教室。
主讲人是副院长孙怀礼，课程是雷打不动的《战伤急救原则》。
他背着手，用他一贯沉稳到近乎刻板的语调，讲述着那些在书本上沉睡了几十年的理论。
就在课堂即将陷入昏昏欲睡的氛围时，孙怀礼忽然话锋一转。
“当然，理论需要结合实践。最近，我看到一份来自西北边防站的内部总结，很有启发。”他清了清嗓子，目光若有似无地扫过教室的后排，“他们根据实战经验，提出了一套‘五阶段补液法’，用以应对创伤失血性休克，效果显着。比如，针对失血量超过百分之三十的重伤员，初期就要快速补充500毫升的右旋糖酐……”
话音未落，教室里响起一片细微的骚动。
几十双眼睛，像被无形的线牵引着，齐刷刷地投向了坐在角落里的林晚星。
因为孙怀礼口中那段所谓的“边防站经验”，从理论框架到案例数据，甚至连那个“500毫升”的精确数值，都与林晚星在那次小型研讨班上分享的笔记，一字不差！
小刘助教坐在她身旁，手里的钢笔“啪”地一声掉在地上，他难以置信地看向孙怀礼，又看看面无表情的林晚星，脸涨得通红。
而林晚星，只是平静地垂下眼帘，在那本崭新的笔记本上，缓缓写下一行字：
有人开始偷光了。
她没有抬头，没有愤怒，甚至没有一丝惊讶。
那双清澈的眼眸里，只有一片冰封湖面般的冷静。
散课后，她没有急着离开，而是直接走向了图书馆。
“老张叔。”她找到了正在擦拭书架的图书管理员。
“丫头，怎么了？”老张停下手里的活。
“我想查一下最近一周的内部讲义借阅登记。”
老张从抽屉里拿出厚厚的登记簿，林晚星翻开，指尖迅速划过一排排名字。
很快，她的手指停在了一个陌生的名字上。
“李文革，教务处临时借调。”
借阅条目正是她的《外科清创与缝合要点》，时间是上周四晚上。
“医院里有这个人吗？”林晚星问。
老张推了推老花镜，凑近看了半天，摇了摇头：“教务处我没听说过有姓李的，更别提叫这么个名字的……这都什么年头了。”
这时，小刘助教气喘吁吁地跑了进来，他压低声音，神情紧张：“晚星，我刚去问了，最近图书馆地下室那台宝贝复印机，使用记录很奇怪！有好几个晚上都是过了十一点还在用，登记的都是‘设备维护’！”
林晚星和老张对视一眼，心下了然。
“走，去看看。”老张当机立断，从腰间解下那串从不离身的钥匙。
地下室阴冷潮湿，那台苏制复印机像一头沉默的钢铁巨兽。
老张打开了旁边一个尘封的铁皮柜，里面竟然连接着一台简陋的、只能记录影像片段的安防设备——这是当年为了防止重要图纸外泄而特设的。
三人凑在一起，盯着那块小小的、布满雪花点的屏幕。
画面模糊不清，但快进到上周四深夜十一点十五分时，一个身影出现了。
那人穿着一件宽大的白大褂，身形瘦高，他熟练地操作着复印机，一页又一页。
当他侧身去拿文件时，胸前挂着的一张工作证在微弱的灯光下晃了一下。
虽然看不清脸，但那张工作证的颜色和形状，以及它所能打开的门禁权限，整个医院只有寥寥数人拥有。
其中，就包括副院长办公室。
小刘助教的拳头瞬间攥紧，就要发作，却被林晚星轻轻按住了。
“别急。”她看着屏幕上那个模糊的身影，眼底闪过一丝无人察觉的锋芒，“还不到时候。”
几天后的又一次晚间研讨班。
这一次，气氛明显不同。
所有人的目光都汇集在林晚星身上，带着探寻和担忧。
她却像没事人一样，翻开新的一页讲义，主题是“低血容量性休克的代偿极限与失代偿临界点”。
她讲得比以往任何时候都要细致，从神经体液调节讲到器官血流重分布，将复杂的生理病理过程拆解得清晰易懂。
学员们听得如痴如醉，连陈师兄都拿出了纸笔，疯狂记录。
然而，就在讲到最关键的第四阶段——“不可逆休克前期”时，林晚星忽然合上了讲义。
“好了，今天就到这里。”她宣布结束，语气轻松。
“哎？林同学！”有人忍不住追问，“第四阶段后面呢？那个临界点到底是多少？怎么判断？”
林晚星微微一笑：“后面的部分，数据还有些争议，我自己也没完全想明白，等有了确切的结论再和大家分享。”
她收拾好东西，在众人疑惑不解的目光中，第一个离开了教室。
两天后，孙怀礼的《战伤急救原则》公开课再次开讲。
果不其然，讲到一半，他又一次“恰好”引用了那份神秘的“边防站内部总结”，内容正是林晚星两天前讲的休克代偿机制。
他讲得慷慨激昂，引经据典，仿佛这些理论早已在他胸中滚瓜烂熟。
然而，当他意气风发地讲完第四阶段后，却突然卡住了。
台下，一名胆大的学员举起了手，高声问道：“孙副院长，您说的这个经验太宝贵了！那请问，这个不可逆休克的临界点到底是什么？临床上有没有明确的判断指标？”
孙怀礼的脸色瞬间僵住。
他张了张嘴，似乎想说什么，但那些信手拈来的词句仿佛被一只无形的手掐断了。
他的额角渗出细密的汗珠，教鞭在指尖无意识地敲击着讲台。
整个阶梯教室鸦雀无声，落针可闻。
所有人都屏住呼吸，看着他。
那感觉，就像是看着一个正在表演高空走钢丝的杂技演员，突然发现前方的钢丝断了。
良久，孙怀礼才从牙缝里挤出几个字：“……这个……还有待，进一步验证。”
那一刻，林晚星知道，她赢了。赢得悄无声息，却又振聋发聩。
当天晚上，陈师兄第一次主动敲开了她宿舍的门。
他不再是那个高高在上的研究生班长，脸上带着一丝窘迫和真诚的敬佩。
他手里，还抱着一台老旧的燕舞牌录音机。
“林……师妹。”他斟酌着措辞，“我想正式加入研讨班。不只是为了学习，也为记录。”
他拍了拍那台录音机：“我爸是印刷厂的老排字工，我会整理。你的课，我能把它变成油印资料，悄悄发给我那些在边防部队的同学。他们……太需要这个了。”
林晚星看着这个曾经轻视过自己的师兄，看着他眼中闪烁的光，终于点了点头。
“可以。”她说，“但记住，每份资料的末尾，都要加一句——‘本方法源自群众实践智慧，仅供参考，须在医师指导下使用’。”
这是她的保护色，也是她选择的传承方式。
变革的齿轮一旦开始转动，便不会轻易停下。
一周后，一个意想不到的人突然到访——省高招办的特派专员，郑主任。
他没有惊动任何人，只是在黄昏时分，请林晚星去办公室喝了杯茶。
“小林同志，我这次来，是为了一件事。”郑主任压低声音，递给她一份红头文件。
文件标题赫然是：《关于拟组建“全军基层医疗技术创新评审委员会”的初期通知》。
“有人以个人名义，向上级提议，将你的‘简易负压引流装置’纳入全军推广的技术目录。”郑主任的语气很复杂，“反响很大，但阻力也很大。最大的问题是……原创性证明。”
林晚星沉默片刻，从随身的挎包里，取出几样东西。
一本用油纸包着、纸页泛黄的所谓“父亲手稿”；几封来自藏南边防哨所的信件，上面是战士们用各种笔写下的感谢和反馈，信纸上还沾着风干的雪迹和泥点；最后，是一张皱巴巴的纸，上面是阿木爸用藏文和汉文歪歪扭扭签下的名字，证明他是第一个“试用者”。
郑主任看着那些沾着雪与尘的信纸，又看了看阿木爸那个质朴的签名，长长地叹了口气。
他将文件收回，低声说：“我明白了。有时候，最硬的证据，不是红头文件，是人心。”
当晚，陆擎苍深夜归来，军靴上还带着未化的霜露。
他没说自己去了哪里，只是递给林晚星一张纸条。
“孙怀礼昨夜独自在办公室留到凌晨三点，军区技侦科的朋友说，他办公室的打印机工作了五个小时，打印了整整三十三页资料，标题是……《战地实用医学技术草案初稿》。”
林晚星拿着纸条，怔住了。
第二天清晨，天还未亮透，她前往教研室准备材料。
推开门，却发现自己的办公桌上，静静地放着一个牛皮纸袋。
没有署名，没有字条。
她疑惑地打开，里面是一本厚厚的、用标准稿纸手写的讲义。
封面上，是几个遒劲有力的大字：《高原急救十八法》。
而在封面右下角，画着一颗小小的、笔触有些颤抖的五角星。
林晚星的心猛地一跳，她颤抖着翻开第一页。
那熟悉的、沉稳厚重的笔迹，正是孙怀礼的！
“第一法：高海拔急性肺水肿的快速鉴别与无氧气瓶环境下的体位引流……”
走廊尽头的窗户没关严，一阵凛冽的晨风呼啸而入，将那本手写讲义吹得哗哗作响。
纸页翻飞间，仿佛能看到一个孤独的背影，在时代的门槛前挣扎许久，终于，松开了那只紧握不放的手。
她低头看着那熟悉的笔迹，心中忽然升起一个念头——有些秘密，藏得了一时，却藏不了一世。
她自己的秘密，又该如何安放？