清晨的阳光透过教学楼的窗子，落在林宇的笔记本电脑上。屏幕上停留着那段熟悉的画面——篝火、海浪、笑声，还有那一瞬间的烟花光。那是他们小镇旅程的结尾。
回到学校后。有一天，林宇坐在剪辑室的角落里，心里空落落的。那种感觉像放下了一件心事，又像失去了某种依托。可他知道，故事不会就此停下。
那天午后，社团的会议室又一次热闹起来。窗外的樱花开得正盛，粉色的花瓣随风飘进室内，落在投影幕前。熟悉的五个人再次围坐在一起——林宇、苏瑶、陈风、林悦、赵晨。气氛里有一种久违的温度。
陈风率先开口：“上次那部片子学校反响不错。”
“是的。”林悦眼睛一亮，“那我们岂不是要红了？”
赵晨笑着调侃：“你红不红无所谓，我只希望下次别再让我扛灯光器材上山了。”
“那你想干嘛？负责笑？”
“我可以当制作人，负责吃饭。”
众人笑成一团。
苏瑶沉默了一下，抬头望向林宇：“你呢？我们都在等你说——新纪录片，打算拍什么？”
林宇沉默了一下。他抬头看向窗外，那片樱花在阳光下几乎要融化。“我想拍‘现在’。”他缓缓说。
“现在？”陈风不解。
“对。不是风景，不是比赛，而是我们自己——大学里的生活、我们的思考、焦虑、笑声，还有那些被忽略的瞬间。”
他顿了顿，又补充道：“上一部片子记录了我们的旅程，但这一部，我想记录我们的成长。”
会议室忽然安静下来。苏瑶看着他，眼里闪过一丝光。
“那是个难拍的主题。”她轻声说。
“正因为难，才值得拍。”
那天之后，他们正式确定了新片的名字——《此刻》。
第一天。
天刚亮，校园还笼罩在一层薄薄的晨雾里。林宇背着相机，从社团活动室出发。相机背带压在肩上，带着一点凉意。操场上已经有人在晨跑，脚步声在雾气中轻轻回荡。
他举起镜头，缓缓转动焦距。光线还很柔，远处的阳光透过雾气洒在跑道上，像是一层薄纱。镜头里，一对情侣并肩而行，一个男生在教练的口令下用力冲刺，一个女生停在看台边，低头系鞋带，发丝垂落在额前。
那一刻，林宇心里忽然有一种奇异的触动。
——原来生活的美，就藏在这些不经意的小瞬间里。
他轻轻按下快门。“新纪录片的第一帧。”他喃喃道。
“你在跟谁说话？”身后传来苏瑶的声音。
林宇回头，笑着举起相机，“跟光。”
苏瑶笑出声来，麦克风线缠在她手上，“你和光说话的样子，还挺像导演的。”
“导演也不过是个会偷时间的人。”他眨了眨眼，“我们拍的每一帧，都是时间的碎片。”
她轻轻点头，风吹乱她的刘海。两人对视了一秒，空气里浮动着淡淡的暖意。
上午，他们去了图书馆取景。图书馆的门口摆着一排盛开的杜鹃，阳光正好。镜头扫过堆满笔记本的桌子，有人在埋头写论文，有人靠在窗边打盹，也有人偷偷看手机，又慌张地收起。
林宇没有打扰，只是默默按下快门。“纪录片不该去打断生活。”他说。
“那我们要怎么参与？”苏瑶问。
“去看，去聆听。”他回答。
“像风那样？”
“嗯，像风。”
苏瑶笑了。她把这句话悄悄记在采访笔记上。那一页，她后来留白，没有写任何字。
下午，他们转场到食堂。午饭时间，食堂里人声鼎沸。赵晨一边举着收音设备，一边抱怨：“油烟味快把我淹死了。”
陈风在旁边架着稳定器，一脸淡定：“真实的味道，就是纪录片的味道。”
“那下次你自己录。”
“我负责艺术，你负责牺牲。”
两人拌嘴的声音被苏瑶的笑声掩盖。她举着采访麦克风，随机问身边的学生：“你觉得大学最难忘的瞬间是什么？”
“我啊？”一个戴眼镜的男生想了想，“可能是第一次挂科。”
“挂科？”
“那时候特别难过，但后来发现，那次失败让我重新开始认真。”
苏瑶认真地点头。而林宇在远处对准男生的表情——那不是沮丧，而是一种微微闪光的坚定。
他按下快门。
傍晚，他们爬上宿舍楼顶拍夜景。城市的灯一点点亮起来，风从远处吹来，带着咖啡和青草的混合味。操场上传来社团排练的乐声，隐隐约约，却让人觉得安心。
林悦趴在地上拍延时摄影。“你说，这种拍法真的有人看吗？”
“也许不会。”林宇说，“但当我们老了，再看一遍，就会明白它为什么重要。”
“因为那是青春？”
“不，是因为那是‘活着’的证据。”
他望向镜头，夕阳在他眼里映出一层金色的光。那光不耀眼，却温柔得像记忆。
夜深了，他们回到活动室。桌上堆满了数据卡和备用电池，笔记本电脑闪烁着亮光。赵晨坐在地上整理录音文件，陈风在调色，林悦在剪素材，而苏瑶靠在窗边写采访稿。
林宇坐在角落，静静看着他们。在那一刻，他忽然觉得，纪录片不是他们拍出来的——而是生活本身让他们成为了“被拍的人”。
每个人都在镜头里闪过：笑着、累着、发呆着、怀疑着、又重新燃起希望。这些细节，是任何剧本都写不出的真实。
他低声自语：“这一次，我们真的在拍‘我们自己’。”
窗外的风吹动窗帘，纸张轻轻翻动。电脑里传出一段音频——那是某个受访学生的声音，带着笑意又有些惆怅：“我觉得大学就像一部纪录片，你永远不知道下一幕是谁，但每个镜头，都属于当下。”
林宇合上相机，他看着窗外的夜色，眼中闪烁着与片名一样的光——“此刻。”