天色开始暗下来。动物园的广播响起温柔的提示音：“亲爱的游客们，今日闭园时间即将到来，请您准备离园。”
风轻轻掠过树梢，阳光的尾巴在树影间摇曳，像是白昼在告别。
林宇一行人背起背包，从园区出口走出。脚下的石板路还残留着白天的热度，空气中弥漫着晚霞的气息——温暖、柔软，带着一丝淡淡的青草香。
“今天真是完美。”赵晨一边走，一边打着哈欠，
“要不是明天还有课，我都想在这儿多待一天。”
“你是想再多喂几只长颈鹿吧。”陈风调侃道。
“那当然，长颈鹿懂我。”赵晨假装认真地说。
林悦笑着摇头：“你要是写影评，标题肯定是《我与长颈鹿的灵魂对话》。”
众人笑作一团。笑声在晚风中轻轻散开，就像青春的余韵——明亮，却渐渐融进暮色。
他们走进车站，列车静静地停靠在站台，车窗里反射着晚霞的颜色。
“上车吧。”林宇说。车厢里弥漫着淡淡的暖光，是那种介于白昼与夜之间的颜色，柔得像时间的过渡。
五人找到靠窗的座位坐下。列车缓缓启动，铁轨上传来节奏均匀的轰鸣声。
窗外的风景开始倒退——山的轮廓、远处的树、灯火初起的小镇，都像电影画面一样一帧帧闪过。
“看，那边的天还亮着。”苏瑶指着窗外。远处的天边被晚霞染成深橘色，云层在光线里变幻形状，仿佛整个天空都在慢慢燃烧。
“这颜色真像在拍片。”陈风掏出相机，但犹豫了一下，又放下。“算了，这种光……不该被打扰。”
林宇转头看了他一眼，两人相视一笑——那是一种“懂得”的默契。
车厢的气氛逐渐安静。赵晨靠在座椅上打盹，林悦戴上耳机听歌，陈风闭着眼靠在窗边，只有苏瑶还望着窗外出神。
她的指尖轻轻摩挲着车窗上的水汽，像在描画某个无形的轮廓。
“你在想什么？”林宇轻声问。
“我在想……”她顿了顿，“我们拍下了这么多画面，可是啊——那些没被拍下的瞬间，是不是更珍贵？”
林宇沉默了一下，“也许吧。镜头能保存图像，但记忆保存的是感觉。”
苏瑶轻轻点头，“那……你会记得今天吗？”
他愣了一下，随后低声说：“如果有一天我不拍了，我也会记得今天的光、风，还有……你们的笑声。”
她转过头看着他，眼神柔和得像夜色初起的星光。列车的灯光映在她的瞳孔里，闪烁着一层淡淡的光晕。
外面的天色越来越深。灯火开始在远处的山脚亮起，像是夜晚缓缓睁开的眼。
“你们说，”林悦忽然开口，“我们毕业以后，还会一起去拍东西吗？”
赵晨半醒半梦地嘟囔着：“当然啊，我们要拍十年、二十年、三十年版的《我们的青春》。”
陈风睁开一只眼：“到时候你还会用自拍杆拍纪录片吗？”
“你别小瞧自拍杆，那可是我青春的见证。”赵晨一本正经地说。
笑声又一次在车厢中荡开。哪怕是夜晚，他们的声音依旧带着白昼的明亮。
列车穿过隧道，车厢里一片昏暗。那一刻，世界安静得只剩下铁轨的声响。
林宇忽然想到一个镜头——黑暗、光、再黑暗、再光。就像人生的节奏。
“纪录片是不是也该这样？”他轻声说。
苏瑶听见，微微侧头：“什么意思？”
“要有黑暗的部分，才显得光亮珍贵。”
“那你觉得，今天的光是怎样的？”
林宇看着窗外闪烁的灯火，缓缓说：“是那种……即使天黑了，还会在记忆里继续发亮的光。”
苏瑶没有说话，只是轻轻笑了。那笑容里藏着无数没说出口的情绪——温柔、感慨、还有一点点不舍。
列车驶入城市，窗外的夜色被霓虹灯取代。街道、人影、车辆，像一条流动的光带。
“回到现实了。”陈风感叹。
“现实也挺好的啊，”林悦接道，“至少我们还有下一次拍摄。”
“对。”林宇望向窗外，“纪录片不会结束，它只是换了一个场景。”
苏瑶转头看着他，“那下一幕，我们去哪？”
他笑了笑，“去任何有光的地方。”
列车缓缓驶进终点站。他们下车时，夜已经完全降临。空气里带着城市的温度，还有一丝湿润的夜风。
学校的灯火在远处亮着，那熟悉的景象让人心底生出一种奇妙的安心感。
“真不敢相信，我们才离开一天。”赵晨伸了个懒腰。
“可感觉，好像过了很久。”林悦轻声说。
“因为我们看见了平时看不见的东西。”林宇答。
“比如？”苏瑶问。
他停下脚步，看向她——“比如我们自己。”
他们走过校园的林荫道，路灯的光洒在地上，影子被拉得很长。
林宇走在最后，相机挂在胸前，他没有再按快门。但在他的心里，有个看不见的镜头仍在运转。
那镜头里有：白天的阳光、动物园的笑声、草地上的风、还有列车车窗外倒映的晚霞。
这一切，都成了他记忆里最柔软的一部分。
回到宿舍楼下时，夜已经深了。林宇抬头望着宿舍的窗，几盏灯还亮着。风从走廊吹来，带着青草的气味。
“今天真是——”他轻声说，“完美的一天。”
“完美？”苏瑶在他身后笑问。
“嗯。”
“那你打算在纪录片里怎么写？”
他想了想，从背包里拿出笔记本，在最后一页写下几行字——
“这不是终点，而是光的另一段旅程。我们在路上，拍下了世界，也拍下了自己。”
他合上本子，抬头微笑。夜色安静，星光温柔，一切都刚刚好。