鬼屋的入口，仿佛通往另一个世界。夜色完全落下，游乐场的霓虹灯一盏盏亮起，空气中弥漫着爆米花与潮湿木板混合的味道。然而，当他们站在鬼屋门前时，那股喧闹的气息忽然被切断，只剩下一阵若有似无的风，从门缝中钻出，带着冰冷的湿气。
“感觉这里的空气都变了。”苏瑶低声说。她抱着手臂，神情有些不安。
陈风把摄影机从肩上取下，仔细检查着镜头的防雾罩：“没事，这种气氛才对。观众要的就是这种——在不安中寻找真实的感觉。”
林宇没说话，只是注视着那扇半掩的黑门。门上挂着一个锈迹斑斑的牌子——【精神病院实验区】。油漆已经剥落，几乎看不清字迹。他想起自己在策划纪录片《世界》的时候写下的一句话：“世界不总是明亮的，它也有阴影。但人必须学会带着光走进黑暗。”
现在，他终于要践行那句话了。
门被工作人员推开，里面漆黑一片。一阵冷风扑面而来，像有人在耳边轻轻呼吸。“祝你们好运，”工作人员笑着说，“如果听到奇怪的声音，不要太害怕。”然后门“砰”地一声合上，整个空间顿时陷入寂静。
灯光极暗，只有头顶几盏昏黄的小灯在微弱地闪。地面潮湿，踩上去会发出细碎的“噗嗤”声。墙壁是深灰色的布景，但太过逼真，仿佛真的被岁月浸泡过。
赵晨举起摄像机，红灯一闪一闪。那光在黑暗中像一只小心脏——他们唯一能依靠的“光”。
“好了，大家保持距离，不要太散。”林宇的声音平稳，但他能感觉到自己的喉咙有些干。相机背带轻轻摩擦着手臂的皮肤，每一下都让他觉得格外清晰。恐惧从来不是轰轰烈烈的，它总是悄无声息地，藏在细节里。
第一间房间的门上贴着裂开的红十字。他们推门而入，门后传来刺耳的“吱呀”声。灯光闪了几下，照出满墙的手印。那些手印的红色在光影下若隐若现，像是刚干的颜料。
“我靠……”赵晨低声说，半是害怕半是兴奋。
苏瑶的手紧紧攥着林宇的袖子。“那是假的，对吧？”她问。
“是颜料。”林宇轻声回应，但自己也忍不住多看了一眼。
他们沿着狭窄的走廊前进。每隔几步，就会有机关触发的低语声在耳边响起——“你听到了吗……他们还在这儿……”声音沙哑、混杂着电流噪音，却带着奇异的真实感。
陈风小声嘀咕：“我感觉连空气都在看我们。”
林悦用手电扫向前方，光束照到一面旧镜子。镜子里映出五个人的身影——模糊、重叠、微微晃动。
林宇忽然有种错觉：那镜中的“他们”，并不完全一致。
“看着镜头。”林宇低声说。他举起摄像机，镜头对准苏瑶的脸。灯光太暗，她的表情若隐若现——紧张，却又有一种倔强的神情。“这就是我想要的。”林宇心想，“恐惧里的真实。”
突然——“啪！”一声脆响，头顶的灯灭了。四周陷入彻底的黑暗。
只剩呼吸声、相机的红点，以及远处传来的——“咯……咯咯咯……”的笑声。
那声音不像机关，更像是……活的。
苏瑶尖叫了一声，林悦立刻打开备用手电。光束扫到前方，一具穿着破旧白衣的人偶从天花板垂下，它的头在半空晃动，嘴角还流出红色的液体。
赵晨几乎是本能地往后退，相机却还死死对准那人偶：“拍到了……拍到了！”
陈风在一旁扶着墙，强迫自己笑出声：“别紧张，这就是恐怖体验的一部分。”
但笑声太僵硬，谁都能听出他也在发抖。
他们继续前进。通道越来越窄，空气里的氧气似乎都被抽空。脚步声与心跳声混成一种节奏。“有听到滴水声吗？”苏瑶忽然问。
“有。”林宇回答。
前方的阴影里，传来规律的“滴答——滴答——”声。他们循着声音靠近，发现墙上有一道细缝，液体正从里面渗出。那液体暗红，带着金属的光泽。
“假的。”林悦冷静地说，“是染料。”她说完自己也深吸一口气，仿佛在安抚心脏。
就在这时，突然有东西从旁边的门缝“咚”地一声砸在地上。几个人几乎同时后退，灯光照去——是一具破旧的娃娃。它的眼珠掉了一半，却仍对着他们笑。
赵晨忍不住小声咒骂：“这设计师太变态了。”
林宇却笑了一下：“越变态，越好看。”他举起相机：“恐惧的本质不就是人性的一部分吗？我们拍的不只是‘鬼屋’，是人面对恐惧时的反应。”
苏瑶看着他，眼神复杂。她忽然意识到——林宇不是不怕，他只是更清楚自己该做什么。而这正是他与众不同的地方。
几分钟后，他们终于看见一个红色的出口标志。灯光在黑暗中一闪一闪，像远方的救赎。“那边应该是下一段场景。”陈风说。
“走。”林宇点头。
他们推开那扇门，一股更冷的空气扑面而来。一阵低沉的广播声响起：“实验区尚未结束，请保持冷静……”
红灯在黑暗中闪烁，照出前方两条分开的通道——一条标着【病院走廊】，另一条标着【镜像迷宫】。
“分岔了。”赵晨说道。
林宇抬起头，看着那两条路。他忽然有种奇异的预感——这不仅是鬼屋的设计，也是他们纪录片《世界》的隐喻：现实总会在某个时刻，让人必须选择方向。
他深吸一口气，说道：“那就走下去吧。镜头还在看着我们。”