午后的阳光斜斜地洒在校园石碑上，金色的光线让那几个刻着的字格外温暖。巴士停下的那一刻，车门一开，风里混着桂花的香气。
“回来了。”赵晨伸了个懒腰，“比山里的空气轻快多了。”
“但我还挺想那片雾的。”林悦笑着接话。
林宇站在车旁，抬头望向那熟悉的教学楼，一瞬间有些恍惚。他们才离开不到两周，可那段山中的日子，仿佛过了一整个季节。
苏瑶背着摄影包，轻轻地叹了口气。“这里的阳光，好像更亮了。”
“可能是我们带着山雾回来，让光看起来更清晰了。”林宇笑着说。
两人对视片刻，眼底的光交织在一起，像是某种不言而喻的默契。
剪辑室位于传媒楼的三楼，门口贴着一张写满拍摄进度的表。屏幕亮起，素材开始导入。文件夹上写着：“青石镇·原素材”。
陈风负责音频剪辑，赵晨在做时间轴标注，林悦对比画面光线，而苏瑶则坐在林宇旁边，负责素材的整理与筛选。
屏幕上闪烁着一帧帧画面：吊桥上的老人、茶坊的午后、雨中奔跑的小女孩……每一个镜头，都像是他们记忆的碎片。
“这一段，节奏太慢了。”赵晨皱眉。
“不要删。”林宇迅速开口。“那一秒，老人抬头的眼神——那是情绪的节点。”
苏瑶点头：“他眼里有留恋，也有宁静。”
“正因为那份宁静，画面才有温度。”林宇回应。
他们的对话自然有默契，好像早已熟悉对方的思维节奏。
林悦看了两人一眼，嘴角微微上扬。她心想：“这段时间的旅程，不只是拍到了山的故事吧。”
忙到中午，五人一起去了食堂。秋季的校园人声嘈杂，学生们围坐在窗边，阳光透过玻璃洒在桌面上。
“我突然怀念青石镇的饭菜。”赵晨叹气。
“那碗野菜汤确实不错。”陈风附和。
林悦笑着说：“你们两个就知道吃。”
苏瑶拿着筷子轻轻搅动碗里的汤，忽然抬头看向林宇：“要不要明天我做点东西？就当给剪辑组加餐。”
林宇愣了下，随即笑：“你做饭？那我得预留半天时间来赞美。”
“那可别太夸张。”她的脸微微红了。
赵晨在一旁打趣：“这气氛，有点不对哦——导演和摄影师的关系升温得挺快。”
林悦笑着瞪了他一眼：“少说两句，吃饭吧。”
气氛顿时变得轻松，笑声混着饭菜的香气，像秋天阳光下的暖流。
下午的剪辑继续。他们将青石镇的片段与之前海边的镜头拼接，形成一个完整的叙事线：从“海的广阔”到“山的宁静”，再到“人和自然的呼应”。
林宇调整画面色调，苏瑶在一旁调节光影的过度。当两人同时伸手去按键盘时，指尖轻轻碰在了一起。
那一瞬间，空气仿佛凝固。
“抱歉……”苏瑶轻声道，
“没事。”林宇笑，“不过你按的正是我想调的参数。”
“看来我们默契不错。”
“那当然。”
两人相视而笑。赵晨从后面探头：“哎，注意注意，你们这是剪辑爱情片呢？”
陈风忍不住笑出声。林宇咳了一下：“认真工作。”可嘴角的笑，却怎么也掩不住。
傍晚时分，剪辑室外的天色慢慢变暗。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响。林悦打开窗户，一阵凉风灌进来。
“休息一下吧。”她说。
苏瑶站起身，伸了个懒腰。“出去走走？”林宇提议。
“嗯。”她点头。
两人并肩走出大楼，校园的道路上洒满了斜阳。学生们三三两两地经过，有的笑着，有的低头看书。
“这几天剪辑太久，脑袋都有点麻了。”苏瑶说。
“但成果值得。”林宇回应，“看素材的时候，我又想起那场山雨。”
“我也是。”她笑，“那时你让我别收伞，说‘雨是自然的情绪’——我后来才明白，你其实是在说我们自己。”
林宇愣了愣，“你这理解有点深。”
“导演，你别忘了，我是摄影师，我看得懂光，也看得懂人。”
夕阳照在她的侧脸上，眼神里有笑意，也有一点不易察觉的温柔。
晚上，五人再次聚在活动室。屏幕上播放着成片的雏形。
赵晨提议：“结尾要不要加一点旁白？比如苏瑶的声音？”
陈风点头：“她的声音柔，但有力量，很合适。”
林宇思索片刻，“可以。那段‘山与人相依’，让苏瑶来读。”
苏瑶有些意外：“我？”
“是啊。”林宇看着她，“你的声音有一种温度，是画面缺少的部分。”
她犹豫片刻，还是点了点头。
录音那天夜里，她坐在麦克风前，轻声念出那段文字——“人走得再远，山和海仍在原地。它们不言语，却在等待人重新聆听世界的声音。”
读完后，录音室静默了几秒。林宇轻轻地说：“完美。”苏瑶抬头看向他，两人的视线在暗光中交汇。
那种默契，像是超越了语言的依赖。
散会后，校园的路灯亮了起来。林宇和苏瑶并肩走在回宿舍的路上。
“录音的时候，你是不是有点紧张？”林宇笑问。
“被你听出来了。”苏瑶微微低头。
“但你的声音真的很特别。”
“真的吗？”
“嗯。能让画面更有情感。其实我在拍摄那场雨的时候就想过——纪录片的温度，也许就是你说话的温度。”
苏瑶怔住。风从身侧吹过，带着梧桐叶的香气。
“你总是能说出这种话。”她笑着低声说。
“那不是我说的，是我拍到的。”林宇回应。
两人沉默了一会儿，但那沉默里没有距离，反而更像是一种安静的靠近。
夜风吹起苏瑶的发丝，林宇轻轻替她拨到耳后。动作自然，却温柔得令人心颤。
“早点休息吧，别太累。”
“你也是。”
两人对视片刻，谁也没先开口。直到苏瑶轻轻笑了，“导演，明天继续剪辑？”
“当然。”林宇笑，“有你在，画面才完整。”
他们走到宿舍门口。天已经完全黑了，只有路灯的光在地上投出两道交叠的影子。
苏瑶回头挥了挥手：“晚安，林宇。”
“晚安。”
林宇看着她转身进楼，那一刻，他忽然明白——影片的名字《人与自然的共生》，或许早已在他们之间悄然诞生。