黄昏后的校园安静得出奇。暮色渐渐压下来，将教学楼与操场都染上一层淡金色的边。风从梧桐树间穿过，卷起几片落叶，轻轻拂过林宇的脚边。
苏瑶上楼的背影已经消失，可林宇依旧站在原地，像被这场悸动轻轻按住了脚步。
他抬头，看着宿舍楼某个亮起的窗。
那里，有她。那一瞬间，他忍不住笑了。不是大笑，而是那种克制却再也藏不住的、像春天解冻的笑——柔软、温暖、满是心动之后的余温。
脚步轻飘着回到男生宿舍时，天已经完全黑了。宿舍楼里灯光错落，走廊里传来几声打闹的声音。
林宇一推门便看到陈风从上铺探头：“哟，我们的林导今天回来这么晚，难不成——”
赵晨立刻凑上来，眼睛亮得像附带八卦雷达：“你们约会回来了？”
林宇：“……你们能不能别这样。”
“哎呦，害羞了？”林悦端着杯水走过来，眉梢笑意明显，“看这表情，不用问，肯定进展顺利。”
林宇无奈：“你们能不能正常点。”
陈风一拍桌子：“我们今天这么兴奋，还不是因为你——终于有点正常大学生的样子了！”
林宇被噎住：“……我之前怎么了？”
三人默契地齐声道：“像老爸。”
林宇：“……”
他们笑成一团，整间宿舍都亮堂起来。
嬉闹过后，灯光安静下来，剩下的只是枕边的柔和与窗外的秋风。
林宇洗漱完回到床上，目光落在手机上。似乎今天的每件事、一句话、一个眼神，全部在此刻涌上来，让他一时无法平静。
尤其是——苏瑶在楼梯口回头说“晚安”的样子。像一束光，落进了他心里。
他翻了个身，又翻了个身。手机亮了几次却只是普通消息，没有她的。
“是不是太晚了，她可能在洗澡……或者已经睡了。”他一边想，一边感到自己有些荒唐。
可心动就是这样：越想收住，越是乱。
直到——滴的一声，手机亮了。
他心跳猛地一滞。是她。
【苏瑶：你回宿舍了吗？】
明明只是简简单单的八个字，却让林宇像被电击了一样立刻坐了起来。
他瞬间回复：【林宇：刚到。你呢？】
几秒钟。手机又亮了。
【苏瑶：也刚洗完澡。今天……很开心。】
林宇呼吸轻了下来。心里的那份因为“她会不会在想我”的不安，被这一条消息轻轻抚平。
他指尖飞快：【林宇：我也是。】
停顿了一下，他删掉了另外那句更直接的“想你”，改了一句含蓄却依然真心的——
【林宇：希望以后也能一直这样。】
苏瑶那边沉默了半分钟左右，像是有些犹豫，但最终还是回了。
【苏瑶：会的。】
林宇盯着屏幕上的两个字，竟像看到漫天星光。那种被回应的悸动，从胸口一直蔓延到指尖。
他忍了很久，才让自己冷静下来继续打字：【林宇：那……明天我去找你，一起吃午饭？】
这次苏瑶回复得很快。【苏瑶：好呀。】
林宇靠着床头，长长呼出一口气。他闭上眼，心里反复回味今日的每个细节——她的笑、她的动作、她轻声说“喜欢你变得温柔”的模样。
原来喜欢一个人，会让世界被放大、被点亮，也会让每个平凡瞬间变得珍贵得不得了。
与此同时。
女生宿舍楼，苏瑶坐在自己的床边，发梳在一旁，窗帘被微风推得轻轻摆动。她抱着抱枕，心里像有只小鹿在急促撞来撞去。
“他怎么……突然这么温柔。”
“不是突然吧，是……一直都这样，只是今天更明显了。”
想到这里，她下意识抬手轻轻贴住胸口。那里热得不正常。
她反复看着林宇发来的消息，不知为什么，越看越想笑。到最后，她甚至轻轻地埋进被子里，耳根红得像熟透的樱桃。
“明天又能见到他……”
“第二次约会了吧？”
“那……是不是能算恋人了？”
脑子里乱糟糟，可每一处乱的地方都甜甜的。
她轻轻打下一行字，又删掉；重新写，又删掉。最终，她鼓起一点勇气，发了出去。
【苏瑶：林宇。】
他几乎秒回。
【林宇：嗯？】
苏瑶抓着被角，脸颊发烫。她想说“我今天也很心动”，却又觉得太直接；想说“我好像也喜欢你”，又怕显得太突兀。
于是，她写了最温柔也最安全的一句。
【苏瑶：晚安。】
林宇那边顿了几秒。然后回了。
【林宇：嗯，晚安。做个好梦。】
苏瑶盯着那句话，心里像被羽毛反复扫过。她轻轻合上手机，蜷进被窝。
“好梦吗……”
“应该会是关于林宇的吧……”
夜色温柔地铺在整个校园上。
这一夜，两个心里装着彼此的人，都带着甜意入眠。