花园的尽头，是一座古老的小亭。亭顶覆着青瓦，雨水顺着瓦沿滑下，一滴一滴坠落在地面，溅起细碎的涟漪。
“我们休息一下吧。”苏瑶提议。她的声音被雨声掩映，柔得几乎要消散在风里。
林宇点点头，将相机收好，两人并肩走进亭中。
雨并没有完全停，只是由淅淅沥沥转为更细腻的丝线。从亭外望去，整个花园笼罩在一层朦胧的雾气中，绿意在雨中泛着光，远处的树影模糊得像一幅未完成的水墨画。
他们坐在石凳上，一前一后。雨打在亭瓦上，发出清脆而有节奏的声音，像一首无形的乐曲。
林宇轻声说：“这种声音真好听。”
“你是说雨声？”苏瑶问。
“嗯。像是时间在慢慢呼吸。”
苏瑶微微一笑。“你总喜欢给声音取名字。”
“可能是因为，我想让每一刻都有记忆。”
亭子里一时安静下来。风从花丛间穿过，带来淡淡的泥土味。空气中有一种近乎透明的清凉感。
苏瑶靠着亭柱，目光落在雨幕之外。“有时候我挺羡慕雨的。”
“羡慕？”
“它可以不解释地流淌。它哭也好，笑也罢，没人去追问它为什么。”
林宇看着她侧脸，眼中映出一层柔光。“你是想说，人不行，对吗？”
她轻轻点头。“人要说清楚，要坚强，要乐观……可有时候，我真的只是想安静一会儿，不想被问‘你还好吗’。”
他没有立刻回答，只是静静听着。雨声在亭外敲打着石阶，像是一种默契的回应。
“你知道吗，”过了一会儿，林宇忽然开口，“我小时候也讨厌别人问‘你还好吗’。因为每次有人那样问的时候，我其实都不好。”
苏瑶转头看他，那一刻，她从他眼里看到了某种久违的坦诚。
“那你后来怎么应对？”
“笑啊。笑是最好的答案。”
她愣了愣，随即轻轻地笑了。“看来你笑得那么多，是有原因的。”
“那你呢？”林宇反问。
“我啊……我会写下来。写在本子上，不给任何人看。”
“所以你的文字那么温柔。”
“也许吧。其实，温柔只是另一种伪装。”
她这句话说得轻，却带着一点心酸。雨水顺着亭角滑落，滴答作响，像是在替她说完未说完的话。
林宇想说点什么，但又觉得任何语言都太轻。于是他只是伸手，接住一滴从瓦檐落下的雨。
“有时候，雨也会疼。”他低声说。
苏瑶抬头望他。那一刻，她忽然明白，原来他并不总是那个冷静的记录者。在镜头背后，他也有自己的故事、自己的伤口。
“林宇。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果有一天我们不拍了，会变成什么样？”
他愣了愣，沉默了几秒。“可能会迷茫吧。就像突然没有了坐标。”
“那为什么还要拍？”
“因为——”他抬起头，望着远处雾中的花园，“因为拍下来的，不只是画面，是我们还在相信什么。如果有一天我停止拍摄，那大概意味着我也不再相信生活了。”
苏瑶听着，眼神慢慢变得温柔。她没有再追问，只是轻声说：“那就不要停。”
她的语气像一阵风，轻，却足以让人心头一动。
林宇微微一笑，“你也一样。”
亭外的雨渐渐变小，云层被风推开，一缕阳光穿透雨幕，落在亭前的石阶上。
苏瑶伸手出去，掌心被阳光照亮。“雨停了。”她说。
“嗯。”
“可有点舍不得。”
“为什么？”
“因为雨停了，就要回去了啊。”
林宇看着她，忽然明白她话里的含义。这一场雨，这一段停留，让他们短暂地从现实的节奏中抽离出来，像进入了一场属于他们自己的梦。
阳光越来越亮，雨后的空气中浮着薄薄的雾气。远处传来几声鸟鸣，打破了花园的静谧。
“我拍一张吧。”林宇说。
“拍什么？”
“拍我们坐在雨后的亭子里。”
苏瑶点点头。他将相机架在石栏上，设好定时，两人并肩坐下。
快门声响起的一瞬间，阳光正好穿过亭子的缝隙，落在他们肩头。光线像一条细细的金线，把他们连接在同一个瞬间。
“挺好看。”苏瑶看着相机屏幕笑着说。
“因为你在。”林宇又说了那句。
这次，她没有转开头，只是轻轻地笑了，笑容里有一种连她自己都没察觉的温柔。
他们从亭子里走出来，沿着被雨水洗净的小路往外走。每一步都在水光里闪着细微的亮。
“刚刚那张照片……”
“嗯？”
“以后放在纪录片的结尾怎么样？”苏瑶提议。
“为什么？”
“因为它不是拍景，也不是拍人，是拍‘我们活过的某一刻’。”
林宇沉默了几秒，轻轻点头。“那就当作结尾吧。纪录片的最后一帧，属于这场雨。”
他们同时笑了。
风吹过树叶，雨珠被震落，在阳光下化成一阵细碎的光雨。
那一刻，他们都没有再说话。也许是因为语言太轻，而生活，正用另一种方式被记录。