那天夜色寂静。宿舍楼外的梧桐树被风吹得沙沙作响，林宇坐在床边，正翻看着纪录片的反馈数据。电脑屏幕发出的蓝光，让他显得有些疲倦。
就在这时，手机忽然震动。那是一个熟悉的名字——苏瑶。
“喂？苏瑶？”电话那头传来一阵急促的呼吸声。
“林宇……我好像有点不太对劲……头很晕，浑身发烫……”她的声音微弱，带着一点颤抖。
林宇猛地站起身，心脏几乎同时被攥紧。“你现在在哪？！”
“宿舍……好像有点起不来了……”
话音未落，他已经抓起外套，钥匙、钱包、手机匆匆塞进口袋，连门都几乎是撞开的。
夜风很冷，但他的呼吸更急。街灯一盏盏掠过，他的脚步声在路上回荡——那是一种不容迟疑的奔赴。
到达女生宿舍楼下时，天边又开始飘起了细雨。林宇气喘吁吁地冲上楼，宿管阿姨看见他惊讶地问：“又是找苏瑶？”
“她高烧！可能撑不住了！”
话音一出，阿姨也顾不得多问，赶紧让他上去。
林宇敲门几下没人应，试着推门，门竟然没锁。他冲进去——
灯光昏黄，空气里弥漫着药味与热气。苏瑶躺在床上，额头布满汗，脸色苍白如纸。
“苏瑶！”林宇赶紧跑到她身边，伸手一摸，她的额头烫得惊人。
“你发高烧了，得赶紧去医院。”
苏瑶虚弱地睁开眼，“我……我还能撑一会儿……”
“别傻了。”林宇俯下身，“我背你。”
她想拒绝，但连抬手的力气都没有。林宇轻轻把她扶起，背到背上——那一刻，她的头靠在他肩上，呼吸浅浅，几乎听不见。
他一步步往外走，夜雨越来越大，却丝毫没能淋熄他眼中的焦灼。
急诊大厅灯火通明。医生迅速给苏瑶量了体温——39.8度。“急性高烧伴随轻微感染，需要打点滴观察。”
林宇听得心里发紧。医生吩咐完，护士带他们去了留观室。
苏瑶安静地躺在病床上，点滴缓缓地滴落，林宇坐在床边，一刻也没离开。
她的手臂很冷，他轻轻为她盖好毛毯。
“林宇……”
“我在。”
“你不用一直在这儿……明天还有课吧？”
“你觉得我现在还能去上课吗？”他低声说着，眼神里全是无法掩饰的心疼。
苏瑶抿唇笑了一下，“你啊，总是太认真。”
林宇没有回答，只是安静地看着她，直到她的眼皮慢慢合上，在输液的灯光下，呼吸变得均匀。
那一刻，他忽然意识到，自己并不只是关心她——而是害怕失去她。
凌晨三点。医院的走廊一片安静，只有点滴的滴水声在空气中回荡。
林宇趴在床边，手还轻轻搭着苏瑶的手背。
她的体温渐渐退了下来，额头不再那么烫。医生巡查时轻声说：“情况好多了，明天可以转回宿舍。”
林宇点头，却没有太多表情。他心里的紧绷感还没松。
苏瑶迷迷糊糊地睁开眼，看见他还在那儿，“你……一晚上都没睡？”
“睡不着。”
“真傻。”
“要不是你吓我，我现在早在床上呼呼大睡。”
“那我是不是得赔你一个觉？”
“好啊，下次你请我喝咖啡，我再考虑。”
两人相视而笑。那笑意淡淡的，却足以照亮整个病房。
天亮得很慢。窗外的天空泛起一层薄蓝，城市的喧嚣还未开始，医院走廊的灯光依旧温柔。
林宇起身去买早餐，回来时手里多了一杯温牛奶。
“早上好。”他说。
苏瑶接过牛奶，笑了笑。“你真像……家属。”
林宇愣了一下，随后认真地点头：“那就当我暂时是吧。”
苏瑶没再说什么，只是喝了一口牛奶，眼底的笑意一点点化开——那笑里有依赖，也有微妙的心动。
窗外的阳光洒进来，落在他们之间的那杯牛奶上，泛起柔和的光。