午后的阳光从医院的百叶窗缝隙间洒进来，光线被切割成一条条柔和的银线，在洁白的墙壁上跳动。苏瑶的病情已经稳定下来，脸色也比前几天好看了许多，只是还得继续输液观察几天。
林宇坐在病床边，手里拿着一本笔记本，是纪录片的剪辑记录。他本想趁苏瑶休息时整理一下思路，但每隔几分钟，就会忍不住抬头看看她。
苏瑶察觉到了，微微笑道：“你不用一直盯着我，我又不会跑。”
“我怕你突然又晕倒。”
“那你也太紧张了吧。”
“上次的事还历历在目，我宁可多看你几眼，也不想再看到你昏倒的样子。”
她轻轻一笑，眼神里透出几分温柔。“那就看吧。”
门外忽然传来一阵脚步声与笑声。“有人在说我们苏瑶啊！”
是陈风的声音。紧接着，门被推开——陈风、赵晨、林悦，还有小组里的几位成员提着水果、花束和饮料走了进来。
“哎哟，这阵仗，不比探明星小。”赵晨打趣地说着，把果篮放在床边。“这次可把我们都吓坏了。”
“对啊，”林悦皱眉，“那天晚上你发烧的样子，我都快哭了。”
苏瑶被他们一拥而上，笑着道：“别夸张，我这不是还好好的嘛。”
“可我们导演差点吓哭呢。”陈风笑道。
林宇一愣：“我哪有哭。”“没哭？那夜跑医院的样子，连医生都以为你是家属。”
众人笑成一片，病房的气氛立刻轻松起来。苏瑶看着他们，心里一阵暖意。那些熟悉的笑声、熟悉的面孔，让她觉得，这一切比药还治愈。
“来，吃点水果。”林悦削了苹果递给苏瑶。
“谢谢，你们也吃。”
“别客气，我们特地空出下午，就是来陪你唠嗑的。”赵晨说着，又拍了拍林宇的肩膀。“这几天他可没离开过病房。”
“真的假的？”陈风瞪大眼睛。“林宇，你这是——忠诚度mAx啊。”
林宇有点尴尬，挠了挠头，“她病得严重，当然要有人照顾。”
“有人？是‘你’吧？”赵晨眯眼笑。
“没错，就是他。”苏瑶替他说，“他这几天几乎没合眼。”
“啧啧，这要不是爱情，那就是奇迹。”陈风调侃道。
苏瑶脸一红，“你们别胡说。”
“哎呀，害羞啦~”林悦笑得直拍手。
笑声弥漫在空气中，阳光在窗边温柔地铺开，像是连时间都放慢了脚步。
傍晚的时候，大家依依不舍地准备离开。陈风看了看林宇，说：“我们明天再过来吧，你今晚还留下？”
“嗯，我留下照顾她。”
“那我们就不打扰你们啦。”赵晨坏笑，“记得让她多喝水，按时吃药。”
“行了行了，快走吧。”林宇无奈地摆手。
等众人离开，病房恢复了安静。窗外的天色慢慢暗了下来，只有输液瓶滴落的声音在空气里轻轻回荡。
苏瑶靠在枕头上，声音柔软：“他们都走了？”
“嗯，回去了。”
“你又不走。”
“当然不走。”
“你不用每晚都守着，我现在已经没事了。”
“我知道。”
“那你还留下？”
“因为我想。”
苏瑶愣了一下，目光缓缓与他对上。那双眼里没有夸张的情绪，只有一片安静而坚定的深情。
“你……真是固执。”
“我只对你固执。”
空气安静了几秒，连窗外的风都似乎轻了下来。
林宇轻轻替她掖好被角，“睡吧，我就在这。”
“那你答应我，等我睡着你也休息。”
“好。”
她闭上眼，嘴角仍挂着一丝温柔的笑。
夜色逐渐笼罩整个城市，医院的灯光在窗外泛着淡黄的光晕。林宇坐在病床边，看着苏瑶的呼吸变得均匀，才慢慢靠在椅背上。
他轻轻打开笔记本，翻到纪录片《人间的温度》的草稿页。上面写着几行笔记：
“真实的温度，来自那些相互守望的瞬间。”
他看着那几行字，忽然觉得，这一幕本身就是最动人的“素材”。无需镜头，也不需灯光，只要一双在夜里默默守候的手，便足够成为纪录片的一帧。
他抬头看向苏瑶，她的侧脸在微光中安静得几乎透明。他轻声道：“苏瑶，下次别再让我担心了。”
“我希望下一次你在镜头里，是笑着的。”
清晨，第一缕阳光透过窗帘洒在窗边。苏瑶缓缓睁眼，看到林宇靠在床边睡着，头微微歪着，仍保持着昨夜守护的姿势。
她看着他，心中泛起一种难以言说的柔情。轻轻伸手，替他拨开挡在额前的发丝。
林宇被惊醒，抬头看到她笑着的样子，一时间，所有的疲惫都被那笑容冲散。
“早。”她轻声说。
“早。”
“你真是……太傻了。”
“能看见你笑，我就值了。”
苏瑶笑着摇头，“你啊，总喜欢说这些话。”
“那你喜欢听吗？”
她的眼睛闪烁着光，“喜欢。”
窗外的阳光愈发明亮，空气里弥漫着淡淡的花香。
这一刻，所有的疲惫、担忧与不安，都在那句“喜欢”里，化成最温柔的答案。