假期的最后一天，阳光正好。校园里的梧桐叶在风中轻轻摇晃，地上洒落着斑驳的光影。一周的假期仿佛让所有人都焕然一新，连空气中都弥漫着一种淡淡的自由气息。
林宇比平常来得早。他推开活动室的门，迎面扑来熟悉的木头香与阳光气息。墙上的纪录片海报已经有些褪色，那是他们上一部作品《人与自然的共生》的封面。他伸手抚过那张照片，照片里的他们笑得灿烂，仿佛时间都凝固在那一刻。
“又在发呆？”熟悉的声音从身后传来。苏瑶靠在门边，嘴角带着笑。
林宇回头，笑了笑：“没有，只是在想……新的旅程该从哪里开始。”
“看来我们的导演，又要搞事情了。”苏瑶微微眯起眼。
“嗯。”林宇轻声道，“这一部，我想拍点不一样的东西。”
两人对视片刻，阳光从窗户洒进来，照在苏瑶的发间，闪着柔和的光。林宇的心忽然微微一颤，那一刻，他意识到自己真正想拍的不仅是风景，更是那些与光同行的人。
上午十点，活动室渐渐热闹起来。陈风、赵晨、林悦相继推门而入，手里还拿着早餐。
“导演，召集我们这么急，什么大事？”赵晨边嚼面包边问。
“别告诉我又是拍素材。”陈风笑道，“我刚把镜头擦干净，还想多休息两天呢。”
“结果导演一条消息，立刻原地复活。”林悦调皮地补了一句，引得众人笑声连连。
林宇坐在桌边，神情认真但温和：“这次我不是想让大家继续重复过去的路线，而是……开始新的篇章。”
他顿了顿，环视每一个人：“我想拍一部新的纪录片，名字我已经想好了——《光落在你肩上》。”
房间静了几秒。阳光恰好从窗外洒入，落在他桌前的笔记本上，金色的光线正好映照在那几个字上。那一刻，似乎所有人都被那种柔和的力量感染了。
苏瑶率先开口，声音轻柔：“这个名字……很好听。”
林悦点点头：“感觉很有画面感，有点像温柔的告白。”
赵晨则笑道：“听起来不像纪录片，倒像爱情片。”
众人哄堂大笑。
林宇也笑了，但目光依旧坚定：“我希望这部片能拍出生活里那些微小却温暖的瞬间。不是宏大的叙事，而是人们最真实的光——无论是笑容、帮忙、等待，还是一个人走在雨中的背影，那些平凡的画面，都值得被记录。”
“那……拍摄主题是什么？”陈风问。
“我们以‘光’为线索，”林宇解释道，“光不仅是自然的存在，它也代表希望、理解、人与人之间的连接。我们可以用镜头去找——光在生活中落下的地方。”
他说话时，语气温柔却充满力量。苏瑶静静地看着他，心中一阵涌动。在她眼里，林宇此刻的模样就像那光本身——清晰、坚定、让人靠近。
赵晨挠挠头：“那具体要去哪里拍？咱们总得有个起点吧？”
“是啊，”林悦接道，“你总不会又打算让我们跑到深山老林去吧。”
林宇笑着摊开一本笔记本，里面密密麻麻地写着地名、拍摄点和草图。“我考虑了几个地方。”他一页一页地翻开——
第一页写着：海边小镇
第二页：雨后的花园
第三页：老城区与巷口的光影
陈风看着那几页纸，忍不住笑道：“你这……是在把我们之前去过的地方都串起来？”
林宇点头：“对，我想让这部片成为一种延续。从我们最初的《世界》，到现在的《光落在你肩上》，它不仅仅是关于‘看见’，而是关于‘被光照亮’的过程。”
讨论持续了一个多小时，大家的情绪都被带动了。每个人都在纸上写下自己想拍的内容：陈风写下“孩子的笑”；赵晨写下“老人晒太阳”；林悦写下“街角的手风琴声”；而苏瑶，沉默片刻后，写下了四个字——“光落在人心”。
林宇看到那几个字，愣了一下。他抬头，看向苏瑶。她正低着头，轻轻转动笔，发梢垂在侧脸边，安静得像一幅画。
他忽然说：“苏瑶，这四个字……可以做副标题。”
苏瑶抬起头，眼神有些意外：“真的可以吗？”
“当然。因为——”他顿了顿，语气低沉却温柔，“我觉得，你比我们都更懂光是什么。”
苏瑶的心微微一震。那一瞬间，她感到空气似乎变得柔软了。陈风和赵晨相视一笑——谁都能看出两人之间的温度正一点点升高。
会议结束后，大家陆续离开，只剩林宇和苏瑶还留在活动室。桌上的笔记本被阳光照亮，纸页泛着淡金的色泽。
苏瑶收拾资料时，忽然停下，轻声问：“林宇，你为什么取这个名字？”
他抬头，微微一笑：“因为光落下来的时候，世界变得温柔。而我想让每个人都能感受到这种温柔。”他顿了顿，又补了一句，“包括你。”
苏瑶怔了一下。窗外的风轻轻吹动她的发丝，阳光顺着发梢落在她的肩上，真的，像是一道光。
她低下头，轻声道：“那我会努力拍好每一帧光。”
林宇笑了：“那我们约定好了——无论去哪里，都让光落在我们肩上。”
他们相视一笑，那笑容里，有重新出发的勇气，也有不言而喻的温柔。
傍晚，夕阳从教学楼的顶端缓缓坠下。林宇走出活动室，回头看了一眼那扇窗。阳光正好从里面透出，照亮了苏瑶正在收拾器材的身影。
他心想——这一次，不只是纪录片的旅程。也是他与她，共同的故事的开始。
他掏出手机，在群里发出一条消息：【新纪录片项目正式启动——《光落在你肩上》。明天上午九点，全体成员集合，前往第一拍摄地。地点：海边小镇。】
几秒后，群里炸开了。赵晨回复：“又去海边？好！这次我带无人机！”
林悦：“终于又能出发啦！”
陈风：“希望导演不要又搞突袭拍摄。”
而苏瑶只发了一个太阳的表情：。
林宇看着那条信息，笑着在心里默默回了一句——“光，已经在路上了。”
夜幕降临，校园被暮色包围。活动室的灯光依旧亮着，桌上散落着他们讨论时留下的草稿、笔记和未喝完的咖啡。林宇坐在窗前，望着远处的灯火，心中涌起一股说不清的力量。
他知道，这一次，他们拍的不只是光。而是那些光所触碰到的瞬间、那些在平凡中闪烁的心。
风吹过窗帘，带来一缕温柔的凉意。他合上笔记本，轻声呢喃——“光落在你肩上，也落在我们的故事里。”