傍晚的校园被橘色的光线包裹，整栋文科楼的窗户都镀上一层暖暖的亮色。剪辑室在四楼，窗外的日落正好斜斜地照进来，把室内的空气都染得柔软起来。
门刚被推开时，剪辑室里已经有三个人了。
陈风正坐在电脑前，疯狂拉时间线；赵晨抱着笔记本，整理采访提纲中的补录部分；林悦拿着耳机，对着录音波形挑问题点。
“你们终于回来了！”陈风看到两人一前一后进来，立刻夸张地呼救，“快帮我，这段素材我剪到要怀疑人生了，眼睛都快对不上焦点！”
林宇放下相机包：“你剪到哪了？”
“采访第一位——沈妤学姐。”陈风揉眼睛，“她说得很好但是手势有点多，我怕画面太跳。”
苏瑶笑出声：“那你剪慢一点就好啦。”
“我努力了啊！”陈风哀嚎，“可我现在一闭眼就是她的手在跳舞！”
赵晨翻白眼：“这叫采访者尊重，对手势容忍度高。”
林悦安慰拍肩：“你剪得很好。”
陈风顿时挺直腰杆：“我知道！”
苏瑶忍不住笑，觉得这个傍晚，没来之前的紧张全被这开心的氛围收走了。
林宇开始导素材。
他坐到主机旁，把相机里的素材一段一段拷进去。苏瑶则站在他旁边，看着那些文件不断跳出。
“这些都是今天拍的吗？”她问。
“嗯，还有你帮我确认角度的时候。”
苏瑶眨眨眼：“也拍进去了？”
林宇点头：“我觉得你在确认拍摄点的时候，很认真。”
“那……也不用放进素材吧？”苏瑶小声。
“嗯，我会删掉。”他顿了顿，又补一句，“但我会留一份给自己。”
苏瑶：“！！！”耳朵瞬间红到无法隐藏。
她惊慌地看他一眼：“你、你为什么要留？”
林宇淡淡：“纪念。”
苏瑶整个人像被轻轻捧住——像风在傍晚轻轻吹起她心里的那一池水。
但她说不出话，只能“哦……”了一声。
林宇看着她的反应，嘴角轻轻弯了一下。
回放时间线开始。
所有人围着主屏幕，落日的光投在他们的侧脸上。
第一段采访画面出现：沈妤坐在教学楼前，风吹起一点她的发。
她说：“我坚持摄影六年，是因为我觉得——光会以你意想不到的方式落在某些地方。”
陈风暂停：“这段我想作为开头。”
赵晨点头：“挺有哲思感。”
苏瑶轻声说：“也符合我们影片的主题。”
林宇看了她一眼，眼神像在说：你说得每一句，我都认同。
苏瑶被他看得下一秒就移开视线，假装在思考素材的排列。
陈风继续播放下一段。
第二段采访开始。
操场边光线明亮，被访者是个阳光的大一男生。
他说：“我觉得坚持不是因为有多重要……只是因为不坚持的话，我会后悔。”
赵晨记录：“这段可以放在中段。”
“但语气太跳，需要压一下音乐。”林悦补充。
林宇一边看，一边微微靠近苏瑶。
他并不是刻意靠近。只是她站在那，他看素材时就会想——靠近一点也没关系。
苏瑶注意到，却没挪开。而那一点点的“没有避开”，在林宇心里轻轻亮了一下。
第三段采访播放。
画面里的风特别大，苏瑶的发梢被吹起，画面里偶尔能看到她倒映在相机镜头上的身影。
“哇。”林悦突然说，“这段的色彩……好温柔啊。”
陈风：“怪不得两个人拍得开心。”
苏瑶立刻：“什、什么叫两个人拍得开心！”
陈风坏笑：“就……互动明显变多，配合度超高。”
苏瑶：“那是因为采访流程需要！流程！！！”
林宇看着她急得脸红，淡淡说道：“嗯，是需要。”
但语气明显有一点点笑意。
苏瑶瞪他，却又不敢真的发火。
赵晨轻轻推眼镜：“我觉得这段光影很好，可以放进预告。”
林宇点头：“同意。”
苏瑶松了口气：“那……那就决定这样。”
回放过程中，一个突然的画面出现了。
那不是采访内容。
是拍摄间隙，苏瑶帮林宇调整衣领的片段。
苏瑶：“……你怎么把这个也录进去了？！”
林宇：“不小心按到。”
陈风大叫：“我靠！！！这也太甜了吧！！！”
林悦忍住笑，声音却忍不住抖：“这段……不放进正片有点可惜。”
赵晨举手：“我同意放进花絮。”
苏瑶：“不可以！！！”
林宇看她急得像只炸毛小猫，忍不住轻笑：“那……我留着就好。”
苏瑶怔住。
那句话一落下，剪辑室里突然安静了两秒。
赵晨、林悦、陈风默契同时：懂了懂了，我们撤。
三人立刻站起来，各找理由离开：
“我去买晚饭！”
“我突然想起有文案没写！”
“我去外面接个电话！”
门一关上——整个剪辑室只剩林宇和苏瑶。
静静的。柔软的。夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很近。
苏瑶轻轻呼吸：“他们……怎么突然走了？”
林宇靠在桌边，声音低而柔：“因为他们看出来……我们两个人，比素材更需要剪辑室。”
苏瑶愣住：“什、什么意思？”
林宇不说。他只是转向屏幕，将那段“她帮他整理领口”的画面轻轻拖到外面。动作轻得像处理一件珍贵的东西。
他看着那画面里的苏瑶，轻轻说：“我想留住你看我的样子。”
苏瑶的心跳——一下、一下、再一下——像被晚风轻轻点亮。
整个剪辑室的空气都变得柔化。
而她什么都没有说，只是慢慢走到他身边。
两人的影子在地板上悄悄靠近，像是在无声地回答——“我也是。”