周二的清晨，天空阴得像一张被水浸过的纸。
林宇出门时，空气里已经带上了雨的味道，潮湿、安静，像是悄悄在预告什么。他背着相机包，脚步比往常轻快一些，昨晚那段小路上的心跳还残留在胸口，像一束隐约的光。
到了活动室时，苏瑶已经坐在桌边整理话题卡。窗外的光线被厚重的云层压低，整个房间都笼罩在柔灰色的亮度里。
“早。”林宇放下背包。
苏瑶抬头，眼神亮了一下：“来的挺早啊。”
“担心下雨。”林宇笑着说，“怕你自己撑伞不方便。”
苏瑶愣了半秒，眼底的温度轻轻落下：“我有带伞啦。”
“但我可以帮你撑。”
这句话刚落下来，空气里便出现了微妙的静默。
苏瑶低下头，故作轻松地翻着手里的卡片：“今天采访的是校园广播站那边……他们说愿意让我们拍一些幕后。”
“嗯，”林宇点点头，“镜头我想从他们布麦克风开始跟，顺一下流程。”
她没有回应，只是轻轻笑了笑。那笑意像云层间漏出的光，小小的，却足以让空气暖一瞬。
采访途中，雨终于开始下了。不是倾盆，而是细细的、密密的、轻柔到像绣在空气中的线。
广播站的采访很顺利。受访者情绪自然，故事有趣，有些片段甚至让苏瑶忍不住笑得弯起眼。林宇一直在旁边记录，她每一次抬眼，他都刚好在看她。
像是某种默契在不经意间被雨催开。
采访结束时，雨却越下越大。
雨水从天边拉出一道湿润的帘幕，操场上只剩零散的脚印被雨点一点点吞没。
“完蛋。”陈风看着窗外，“我们没带伞啊。”
“我带了。”林悦举起一个粉色小伞，“但是只能撑一个人。”
“我有伞。”苏瑶说。
全组的视线齐刷刷地投向林宇。
“我……也带了。”林宇举了举背包里的黑伞，语气十分自然，却掩不住一点点期待。
赵晨轻咳一声：“那我们……就自由分组？”
陈风推了他一把：“你还自由分组？你不就是想和林悦走吗。”
林悦的脸一下红了：“我、我只是说我有伞——”
两人吵吵闹闹地走远，赵晨跟在后面喊：“等我啊！”
活动室门口瞬间只剩林宇和苏瑶。
苏瑶站在门口，看着雨幕轻轻垂落，风带着潮意，吹起她耳侧的发。
林宇撑开伞，向她递过去：“走吧。”
苏瑶抬眼，与他的视线碰住一瞬。
“嗯。”
她站在伞下的那一刻，林宇才真正意识到——两个人靠得比想象中更近。
伞不大，为了不淋到她，他不得不稍微往她那边倾过去一些。两人的肩轻轻擦到，像被雨声轻轻推着。
“今天的受访者是不是挺好玩？”林宇努力让语气显得自然。
“嗯，他说话很快，我一度跟不上。”苏瑶轻笑，“不过你镜头转得很稳。”
“昨晚练过。”林宇脱口而出。
苏瑶抬头：“练什么？”
林宇意识到说漏了嘴，轻咳了一声：“就……练怎么拍你说话的时候不会抖。”
雨声像在笑他。
苏瑶眨了眨眼，耳尖一点点染红：“你练这个干嘛？”
“怕……拍不好。”林宇低声，“你在镜头前特别自然，我不想浪费任何一个画面。”
苏瑶没再说话。
仅仅是在伞下慢慢走着，雨声敲在伞面上，像一种节奏温柔的告白。
走到岔路口时，雨稍微大了一点。
苏瑶突然停下：“林宇。”
“嗯？”
她转过身，看着他。眼神在灰色的光线里格外温软。
“谢谢你……一直在我身边。”
林宇心脏狠狠被击中一下。
“我愿意一直在。”他低声回答。
这句几乎是告白的话，被雨声掩住，却又清晰得不能更清晰。
苏瑶轻轻弯了一下眉眼：“那走吧，我送你到宿舍门口。”
“不是应该我送你吗？”林宇愣住。
“今天……换我。”
雨意在他们之间流动，像悄悄扩散开的暖。
两人再一次并肩向前走，伞下的距离近得像是被雨水推动，一点点贴近。