活动室的灯亮着，窗外的光却比屋内柔和许多。
晚霞没有完全褪去，校园被夕阳和路灯交织成一片暧昧的暖色。雨后的水汽还没散尽，空气潮湿又温柔，像刚洗过的世界正静静呼吸。
整理好采访素材后，大家陆续收拾东西准备离开。
“明天我们就做初步剪辑吧。”林悦说着，一边把文件夹塞进包里，“最好把各自看重的片段标注出来。”
“好。”林宇点头。
赵晨扛着相机包，抱怨似的伸懒腰：“希望不会熬夜……但看你们俩今天的状态，我感觉我会被迫单身狗加班。”
他话音刚落，就被陈风拍了脑袋：“少说风凉话。”
“我说的是事实啊！”赵晨揉头，“空气里都飘着粉红色的水汽。”
苏瑶想反驳，又怕越解释越奇怪，只能快速背起包：“走吧走吧！”
林宇也跟着站起，轻轻和她的步伐对齐。
几人走到活动室门口时，陈风突然像想到什么似的说：“我和赵晨先去打印部。林悦，你不刚好也要去图书馆吗？”
林悦眨眼：“对呀。”
三人对视了一秒。
然后——齐刷刷转头看向林宇和苏瑶。
苏瑶：“……？”
林宇：“你们在干嘛？”
赵晨一本正经道：“给情侣留一条小路，这叫团队友善。”
“不是情侣！”两人几乎同时出声。
陈风和赵晨已经走远，边走边笑。
林悦最后挥了挥手：“那你们慢慢走！”
走廊的灯光轻轻抖了一下。
活动室门在身后关上，同时隔绝了嘈杂的声音。
世界一下安静下来。
两人并肩踏上教学楼外的小路。雨滴遗落在地面形成深浅不一的反光，一踩上去就有淡淡水声。风从树叶间穿过，带起微凉的湿气。
苏瑶抱着文件袋，低头看着脚下：“他们……今天好像特别喜欢乱说话。”
林宇语气很轻：“你生气了吗？”
“没有。”她摇头，然后顿了顿，“就是……有点害羞。”
林宇听到这句话时，心跳几乎在一瞬间乱了半拍。
他偏头看她。
雨后的光让她的侧脸显得干净、透亮，像刚从镜头前走出来一样。她慢慢低下头，像感受到他的目光，却不敢抬起。
这副害羞的样子，比任何采访画面都让他想保护。
“他们说什么不重要。”林宇轻声道，“重要的是你没有不舒服就好。”
苏瑶咬了咬唇：“我没有……只是不习惯被那样讲。”
“那以后我帮你挡。”
苏瑶一愣：“挡什么？”
她抬头时，正好撞进林宇沉稳又认真的一双眼。
“挡那些让你害羞的。”林宇的声音低低的，却稳得像路灯下落下来的光。
苏瑶的脸一下红透。她紧紧抱着文件袋，像是握住了自己的心跳。
两人沉默了几秒，却一点也不尴尬。反而……平静得像一种刚建立的默契。
走到小路的一半时，树叶滴下来的水点落在苏瑶肩上。
“啊……”她轻叫了一声。
林宇立刻转向她：“淋到了？”
“没事，就是凉了下。”苏瑶轻轻揉了下肩。
林宇沉默两秒。
然后，缓缓伸出手——把校服外套解下，披到她肩上。
苏瑶愣住了：“我真的没事……”
“外面风冷。”林宇淡淡说，但语气里藏着不容拒绝的温柔，“刚下雨，你容易着凉。”
“可你会冷……”
“我不冷。”他看着她，“你披着，我心里比较安心。”
苏瑶一句话都说不出来了。
风吹过，她被他外套裹住的那一刻，像是笼进一个专属于他的温度里。带着淡淡的洗衣液香，还有一点点让人心乱的暖意。
两人的影子在路灯下并在一起，慢慢拉长，像是无声地靠近。
又走了几步。
苏瑶轻轻握住外套的领口，小声问：“你……今天怎么感觉特别贴心？”
林宇侧头：“特别吗？”
“嗯……”她点头，脸颊红红的，“挺明显的。”
“那……”林宇停下脚步，看着她的眼睛，“你觉得不好吗？”
苏瑶被问愣了。
路灯下，空气悄悄静下来，就连树叶的滴水声都变得清晰。
她抬头看着他。
他的眼神稳稳地落在她身上，不急、不压迫，却真切得像雨后透明的光。
那一瞬间，她突然意识到一个事实——林宇并不是今天才贴心。而是她开始看懂他每一点细微的心意。
苏瑶垂下头，声音轻得像风吹过：“不是不好……只是……会让人心跳得有点快。”
林宇听到这句话时，心脏被什么柔软的东西重重撞了一下。
他忍不住笑起来：“那以后……我会尽量控制。”
苏瑶抬头看他：“尽量？”
林宇靠近半步。“但可能控制不住。”
苏瑶彻底说不出话了。
风吹过来，把两人的影子轻轻合在一起。
走到女生宿舍楼下时，灯光透过枝叶落在两人脚边，像柔软的碎光。
苏瑶轻轻脱下外套，递回去：“谢谢你。”
林宇接过，却没急着穿上，只是看着她：“明天继续采访。”
“嗯。”
“明天……我也会在活动室等你。”
苏瑶的睫毛颤了一下：“我知道。”
林宇深吸一口气，压住想伸手揉她头的冲动，只轻声说：“晚安。”
“晚安。”
苏瑶转身走进宿舍门，但走到阶梯时忍不住回头。
林宇还站在原地，静静看着她，像是等待某个默契的确认。
苏瑶抿着唇，轻轻挥了挥手。
林宇才露出笑。
那笑意从路灯下的光里慢慢扩散开来。
苏瑶走进楼道时，心脏还在跳。
而她很清楚，那不是雨后的余温——而是林宇带来的悸动。