长庚山的初春，一场细雨过后，新栽的云芝花苗冒出嫩绿的芽尖。墨念渊（幼童）提着小小的水壶，蹲在芝田边，小心翼翼地为花苗浇水——这是他每日的功课，也是墨思渊与念溪特意教他的：“芝花是太爷爷太奶奶的念想，要像守护初心一样，好好照料。”
“小渊，过来看看这个！”念溪的声音从“相守亭”传来，她手中捧着一个陈旧的木盒，盒上刻着并蒂云芝纹，是前日整理沈清辞旧物时偶然发现的。墨念渊立刻放下水壶，跑了过去，趴在石桌上好奇地张望。
木盒打开，里面铺着泛黄的锦缎，放着一叠书信与一支白玉簪。念溪拿起书信，指尖拂过封面上“清辞亲启”四个字，声音温柔：“这是太爷爷写给太奶奶的信，百年前藏在木盒里，竟一直没被发现。”
墨思渊接过一封信，缓缓展开，墨渊沉稳的字迹映入眼帘：“今岁云芝开得盛，念你在药圃忙碌，已为你留了最艳的一束，待你归来，共赏亭前月色。”字里行间的温柔，让人心头一暖。
念溪又拿起另一封，是沈清辞的回信：“山下百姓的疫病已控，归期可定。听闻你近日练剑伤了手，已为你备好转伤的药膏，莫要再逞强。”信末画着一朵小小的云芝花，笔触细腻。
墨念渊仰着小脸，听得入了迷：“太爷爷太奶奶的信，像在说悄悄话呢！”他伸手轻轻触碰白玉簪，簪头是镂空的云芝造型，虽历经千年，依旧莹润生辉，“这簪子真好看，太奶奶戴在头上，一定像仙子！”
“是啊。”念溪将簪子轻轻插在墨念渊的发间，笑着说，“当年太爷爷为太奶奶亲手打造这簪子，说要让她日日簪着，见簪如见人。后来，这簪子便在长庚山代代相传，如今，该传给你了。”
墨念渊摸着发间的簪子，眼中满是欢喜，忽然想起什么，拉着念溪的手跑到芝田边：“太奶奶，我要把花苗养得高高的，等开花了，就像簪子上的芝花一样美！”
此时，天边的云层渐渐散开，阳光洒在芝田上，新苗的嫩叶泛着绿光。承心镜从念溪腰间滑落，镜面白光闪过，映出墨渊与沈清辞的虚影——玄衣帝君正为白衣仙子簪上白玉簪，两人相视而笑，背景是漫山盛开的云芝花。虚影渐渐靠近墨念渊，沈清辞的指尖轻轻拂过他发间的簪子，眼中满是温柔；墨渊则摸了摸他的头，像是在叮嘱着什么。
“太爷爷！太奶奶！”墨念渊兴奋地挥手，虚影却化作点点光屑，落在芝田的花苗上。被光屑触碰的花苗瞬间长高几分，冒出小小的花苞，像是被注入了温柔的力量。
墨思渊与念溪相视一笑，眼中满是欣慰。他们知道，墨渊与沈清辞从未真正离开，他们的气息藏在每一朵云芝花里，藏在每一封旧信里，藏在代代相传的白玉簪与承心镜中，更藏在墨念渊这样的后辈心中——那是对山河的守护，对彼此的深情，是跨越千年依旧鲜活的初心。
当日午后，墨思渊与念溪带着墨念渊，将那些书信整理好，放进新的锦盒中，与《沈氏医录》、承心镜一同放在传承碑旁的石龛里。墨念渊捧着白玉簪，对着传承碑深深鞠躬：“太爷爷太奶奶，我会好好守护芝花，好好学剑法和医术，以后像你们一样，守护长庚山！”
风拂过芝田，新抽的花苞轻轻摇曳，像是在回应他的誓言。天边的两颗亮星闪烁着，光芒洒在长庚山上，与漫山的绿意交织，温暖而坚定。
岁月流转，新的云芝花终将绽放，旧的书信会被代代翻阅，白玉簪会在更多孩童的发间闪耀。墨渊与沈清辞的故事，早已化作长庚山的“芝语”，带着千年的深情与守护，寄往每一个春秋，传给每一代后人，直至万代之后，依旧在云深之处，诉说着“情深不负”的永恒传说。
云深不知处，芝语寄丹心；万代传承意，岁岁伴芝眠。这便是长庚山的宿命，是墨渊与沈清辞用一生写就的结局——以爱为根，以守为叶，让深情在时光中扎根，让初心在传承中长青，直至天地不老，山河永存。