日头沉进西山时，最后一缕光恋恋不舍地舔过仓库的铁皮顶，把周诗雨的影子拉得老长。她蹲在门槛上，手里攥着根红绳绕来绕去，绳头被磨得发毛，这是早上王奕帮她绑马尾时多扯的一截，当时对方指尖蹭过她后颈，痒得她差点把手里的谷种撒一地。
“发什么呆？”王奕的声音裹着麦秸秆的糙气，从仓库深处飘出来。她刚把最后一袋谷种码上木架，军绿色工装裤的膝盖处沾着片灰，是蹭到墙皮的痕迹。周诗雨抬头时，正撞见她抬手抹汗，喉结随着动作上下滚了滚，像有颗饱满的麦粒在滑动。
“等着跟你一起夜巡啊！”周诗雨把红绳往口袋里塞，指尖触到个硬邦邦的东西 是片磨得光滑的银杏叶，上周在河边捡的，当时王奕说“能当书签”，她就一直揣着。
仓库的马灯被擦得锃亮，玻璃罩上还留着周诗雨用手指画的小太阳。王奕提着灯走在前头，灯芯“噼啪”跳着，把两人的影子投在斑驳的砖墙上，像两只并排窜动的田鼠。墙角堆着去年的麦秸，被风扫得簌簌响，周诗雨总觉得像有人在背后喘气，下意识往王奕身边靠了靠，肩膀撞到对方胳膊肘上。
“怕了？”王奕的声音带着笑，往她手里塞了个东西。是颗水果糖，橘子味的，糖纸在灯光下闪着亮。“含着，甜的能壮胆。”
周诗雨把糖塞进嘴里，酸甜的汁水漫开时，突然想起上个月的雨夜。也是在这仓库，她怕黑缩成一团，王奕就把自己的外套披在她身上，坐在旁边弹吉他，唱跑调的《小星星》，直到她睡着。第二天醒来，发现对方靠在谷袋上，冻得鼻尖通红，吉他弦上还缠着她的头发。
“你看这墙。”王奕突然停在仓库后墙前，马灯往上一抬，光柱里露出道斜斜的裂缝，边缘的砖头发黑，是被雨水泡的。“昨晚漏的雨把墙角的谷种泡发芽了，得赶紧堵上。”
周诗雨凑过去，看见裂缝里嵌着几粒鼓胀的谷种，嫩白的芽尖顶破种皮，像群怯生生的小虫子。她从帆布包掏出团旧棉絮。是她给王奕缝坐垫剩下的，边缘还绣着半朵歪歪扭扭的雏菊，针脚乱得像没理清楚的线团。“用这个堵，比木板软和，不会刮伤铁皮。”
王奕没接，反而伸手按住她的手腕。灯光照亮周诗雨指腹上的小血珠，是早上纳鞋底时被针扎的，血珠滚到指尖，像颗小红豆。“你这手怎么回事？”王奕的眉头皱起来，突然低头，含住那根手指轻轻吮了吮。
周诗雨像被烫到似的猛地缩回手，耳尖红得能滴出血。“耍流氓啊你！”她往王奕胳膊上捶了下，却没用力，指尖碰到对方结实的肌肉，心里突然像揣了只乱撞的兔子。
“消毒。”王奕挑眉，嘴角却藏不住笑，露出两颗小虎牙。她转身从裤兜摸出个小铁盒，巴掌大，锈迹斑斑的，一看就有些年头。打开时，里面垫着块红绒布，布上躺着枚银戒，戒面是片小小的麦穗，边缘被磨得发亮，能映出模糊的人影。
“这是……”周诗雨的手指悬在半空，没敢碰。
“上次修谷仓门时在土里挖的。”王奕的声音低了些，指尖在戒面上蹭了蹭，“看着像老物件，找镇上的银匠熔了重打，他说这麦穗纹得慢慢磨才好看。”他顿了顿，突然把戒指往她手里塞，“像不像你总画的那株？就是你说‘穗大粒满，能当种子’的那株。”
周诗雨的指尖触到冰凉的银面，突然想起上个月的午后。她蹲在麦田里画速写，王奕扛着锄头从旁边过，凑过来看了半天，说“这麦穗画得跟真的似的”。后来她才发现，对方趁她不注意，把画稿偷偷塞进了自己的帆布包，边角都被磨卷了。
“不喜欢？”王奕见她没说话，耳根有点发红，“那我……”
“谁说的！”周诗雨抢过戒指往食指上套，尺寸竟刚刚好，像长在上面似的。银戒贴着皮肤，凉丝丝的，却烫得她心口发慌。她低头用牙咬断口袋里的红绳，把戒指缠了两圈系在颈间，塞进衣领里，布料下的冰凉贴着皮肤，像颗藏不住的秘密。
王奕看着她的小动作，突然笑出声，转身扛起墙角的扳手往裂缝里敲棉絮。铁皮“哐当”响，惊飞了梁上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，周诗雨蹲在旁边给谷种挪地方，突然发现王奕后腰的旧伤又红了，上次帮她搬重型打谷机时扭的，当时对方咬着牙说“没事”，晚上却疼得睡不着，偷偷在仓库里贴膏药。
她没说话，只是从帆布包里翻出块温热的膏药。出门前特意用体温焐热的，怕太凉刺激皮肤。趁王奕转身去够高处的砖时，她猛地把膏药往对方后腰一贴，换来一声闷哼。
“偷袭不算本事！”王奕反手想抓她，却被周诗雨灵活躲开。马灯在地上滚了两圈，光线下，两人的影子在墙上扭作一团，像两只嬉闹的幼犬，你追我赶，最后撞成一团，分不清谁是谁的轮廓。
后半夜风停了，月亮从仓库破窗钻进来，在地上洒了片银霜。王奕靠在谷袋上弹吉他，琴颈上缠着那截红绳，周诗雨就坐在她腿边，指尖跟着旋律敲地面，谷粒被震得轻轻跳。
“写首什么歌好呢？”王奕拨着弦，音符像断了线的珠子滚出来，“就叫《红绳牵秋》吧，你看咱俩，跟这红绳似的，缠一起就解不开了。”
周诗雨没接话，只是悄悄把颈间的戒指又往衣领里塞了塞。月光落在她发顶，像撒了把碎钻。和她总爱掉的那些发卡一样亮。她想起早上王奕帮她绑马尾时，红绳在指尖绕了三圈，说“这样结实，跑起来也不会散”。当时她没懂，此刻听着吉他声里的心跳，突然觉得，有些结，本就不该解开。
远处传来田鼠窸窸窣窣的响动，大概是在偷啃散落的谷粒。王奕的歌声低低的，混着吉他声漫在空气里：“红绳绕三圈，麦秸扎成辫，漏雨的仓库里，藏着个秋天……”周诗雨的指尖在谷粒上画着圈，画到第三圈时，突然被王奕抓住手，按在吉他弦上。
“一起弹。”对方的掌心贴着她的手背，温热的，带着薄茧，“这样才叫合奏。”
月光下，两双手在琴弦上移动，影子投在墙上，像两只交握的鸟。仓库外的麦田在夜里泛着墨绿，麦穗的清香顺着裂缝钻进来，和着吉他声、歌声、偶尔的虫鸣，酿成了罐甜甜的蜜，把这个寻常的夜，腌成了往后想起时，会忍不住笑的模样。
周诗雨看着王奕的侧脸，突然觉得这漏雨的仓库也没那么糟。至少，这里有会跑调的吉他手，有藏在衣领里的银戒，有根缠不清的红绳，还有个愿意陪她在夜里敲谷粒、听她数心跳的人。