蘑菇屋顶的烟囱吐出青灰色烟柱，像受惊的蛇群直蹿暮色，三秒后被晚风撕成棉絮，裹着满院金桂的甜香漫过竹篱笆。那香气浓得能粘住蝴蝶翅膀，混着灶间飘出的米粥香，在爬满蓝紫牵牛花的篱笆上凝成半透明的雾。竹条被岁月泡成蜜色，藤蔓在缝隙间织就绿帘，几朵迟开的牵牛垂在边缘，紫白花瓣凝着夕阳金粉，风过时簌簌落进青石板缝里。
周诗雨盯着篱笆外那辆黑色保姆车第17次碾过村口水泥路，手机在围裙口袋震得发麻。#金影奖新人周诗雨疑退圈#的词条已经爬上热搜榜尾，经纪人的42个未接来电像枚定时炸弹。她转头时，正看见王奕把剥好的橘瓣码成小山，订婚戒指在他指尖折射出冷光-枚银戒内侧刻着的2019.09.17，是她当年撞进他怀里那天。
在想什么？王奕把白瓷盘推过来，骨瓷边缘凉得像冬夜的窗花。指尖蹭过她手背时，亮片突然在暖灯下炸开细碎光斑-那是下午拍订婚照时，化妆师故意撒的星尘粉，此刻正粘在她虎口，像颗没擦掉的眼泪。
周诗雨拈橘瓣的手顿住了。院外保姆车的车窗缓缓降下，露出经纪人张姐标志性的烈焰红唇。她突然把橘瓣塞进王奕嘴里，指尖掐住他下巴转向厨房深处：别回头。声音轻得像桂花瓣落地，你妈早上是不是来过？灶台上那碗没动过的银耳羹还冒着热气，碗底沉着的桂圆干摆成了二字。
王奕的喉结在橘瓣的酸甜里滚动。他突然攥住她掐着自己下巴的手，指腹摩挲着她虎口那片亮片：张姐的车在外面停了47分钟。他低头咬住她的指尖，舌尖卷走那点星尘粉，从你第8次看手机开始，我数了。
周诗雨的目光不受控制飘向桌角笔记本。蓝色棉布封面被岁月洗得发白，枫叶书签从页间刺出一角-那是2019年深秋她在图书馆捡的，叶脉纹路像老人手背青筋，此刻正随着王奕的呼吸轻轻颤动。你那本小说，她突然抽回手按住笔记本，金属搭扣硌得掌心生疼，写到第几章了？
王奕的耳尖腾地烧起来，红潮一路漫到鬓角。他攥着橘子的手骤然收紧，冰凉果皮被捏出五道月牙痕。那本锁在行李箱最底层的手稿突然在脑海里发烫，牛皮纸封面被摩挲得发亮，第73页夹着她演唱会的荧光棒包装纸，第156页贴着染坊蓝布条，而第214页的页脚，画着只叼着谱架的简笔画猫咪。快写到收尾了。他把橘子核吐进瓷盘，发出清脆的声，就是结局......手机突然在口袋疯狂震动，屏幕蓝光刺破暮色：#周诗雨蘑菇屋秘会神秘男子#的词条后面，跟着个鲜红的字，评论数正以每秒300+的速度疯长。
我看过你写的结局。周诗雨突然翻开笔记本，银杏叶书签簌簌掉金粉。第289页的钢笔字迹突然洇开，那是她昨晚偷翻时滴的泪，此刻正晕染着那句想唱他写的歌2019年9月17日，音乐学院梧桐叶落满台阶，她指尖划过纸页褶皱，我抱着谱架撞进你怀里，帆布鞋沾着三颗梧桐籽，其中一颗滚进了你的吉他弦。
王奕突然按住她的手。他的掌心全是汗，把纸页洇出更深的痕：别翻了。声音发紧得像要断的吉他弦，后面......
话音未落，院外突然传来刺耳的刹车声。周诗雨看见张姐踩着十厘米高跟鞋冲进来，红色西装套裙在桂树下划出危险弧线，鞋跟碾碎青石板上的花瓣，发出的脆响。王奕的动作比思维更快，地合上笔记本时，桌角搪瓷杯震出的水溅在U盘上，那枚银色金属块突然在他掌心发烫，像块烧红的烙铁。
影视公司联系我了。他几乎是咬着牙说出这句话，黄铜抽屉被拽开时发出惨叫般的声，他们说想要讲将我的小说改编成电视剧，还说要让流量小花演女主角？周诗雨突然笑出声，抢过U盘塞进领口。金属棱角硌着锁骨，冰凉触感让她打了个寒颤。张姐的吼声已经撞开厨房门：周诗雨！你知不知道金影奖组委会在等你回应？！高跟鞋踩碎青石板上的桂花瓣，像在碾着满地碎金。
王奕突然把她拽到身后。她的影子在墙上抖得像片落叶，粥粥不演。声音轻却带着不容置疑的决绝，这个故事…”
谁说我不演？周诗雨突然从他腋下钻出来，U盘的银链在胸前划出闪光。她走到张姐面前，亮片在夕照里炸开：但我有三个条件。张姐的口红突然裂开道细纹，像道干涸的血痕。第一，导演必须是王奕；第二，所有服化道按手稿还原；第三王奕导演这部戏亲自当主角。王奕的橘子地砸在地上。橘汁溅上订婚戒指时，他突然抓住她手腕：你疯了？！银戒内侧的刻字硌进她皮肤，你刚拿到戛纳最佳新人奖
你写的故事，我不演谁演？周诗雨反手捏住他下巴，把沾着橘汁的指尖戳在他胸口，还是说，你想让那些连梧桐籽什么形状都不知道的演员......
张姐突然尖叫着打断：周诗雨！你别忘了庆功宴上李导说的话！她掏出手机怼到两人面前，屏幕上#周诗雨自降咖位演网剧#的词条正在疯狂攀升。王奕突然捂住她的眼睛。温热的掌心贴着她眼睑，他的声音在她耳边炸开：我早就写好了分镜脚本。指缝漏进的光里，她看见他脖颈暴起的青筋，在第三页画了你撞进我怀里的角度，谱子飘走的弧度是37度，就像......