剧组转场到雁门关外景地时，正赶上一场暴雪。鹅毛似的雪片砸在摄影棚的帆布上，发出簌簌的声响，像有人在外面撒了把碎盐。王奕裹着周诗雨给的厚羽绒服，站在监视器旁看回放，屏幕里的自己穿着单薄的月白锦袍，在风雪里踉跄前行，眼神里的倔强比真雪还冷。
“卡得不错。”周诗雨端着两杯热可可走过来，把其中一杯塞进她手里，杯壁上的热气熏得王奕睫毛发潮。“不过刚才转身时，肩膀太硬了，萧瑟是‘看似弱不禁风，实则骨里带韧’，你当导演时总说‘反差感要藏在细节里’。”
王奕吸了口热可可，甜腻的暖流顺着喉咙往下淌，却压不住心里的慌。这场戏拍的是萧瑟独自穿越雪夜，寻找失散的四守护，台词里那句“江湖路远，总得有人等你”，总让她想起昨晚周诗雨的助理发来的消息：“国外品牌方说要解约，因为周老师推了太多活动。”
“在想什么？”周诗雨的指尖碰了碰她的额头，带着点凉意，“是不是冻傻了？”
“没什么。”王奕把热可可杯往她手里塞了塞，“你喝，我不冷。”她的目光落在对方空荡荡的手腕上，那只价值七位数的代言手表不见了，换成了自己去年送的编织手绳，灰扑扑的，却被戴得发亮。
周诗雨看穿了她的心思，笑着晃了晃手腕：“这手绳暖和，比那块铁疙瘩强。”她凑近低声说，“别担心解约的事，我早就想推掉那些虚头巴脑的活动了。再说，《百战成诗》的播放量破纪录，制片方给的oSt分成，够买十个手表了。”
王奕的鼻子忽然有点酸。她知道周诗雨不是在乎钱的人，当年拍《暗河传》时，对方把一半片酬捐给了山区儿童，只说“戏服穿一次就够了，孩子们的课本却不能少”。此刻她轻描淡写的语气里，藏着的全是不想让她担心的温柔。
傍晚收工时，暴雪封了下山的路。剧组的盒饭送不过来，场务只能煮一大锅姜汤面，每个人捧着个搪瓷碗蹲在棚里吃。周诗雨把自己碗里的鸡蛋夹给王奕，筷子碰到碗沿发出叮当声：“多吃点，你晚上还有夜戏。”
王奕看着碗里的荷包蛋，蛋白煎得金黄，蛋黄是她喜欢的溏心。周诗雨总记得这些小事。她刚想把鸡蛋夹回去，就听见雷无桀的扮演者喊：“周老师，您不吃啊？”
“我不爱吃溏心的。”周诗雨低头嗦着面条，热气模糊了她的眉眼。王奕却忽然想起，上次在火锅店，对方把溏心蛋埋在自己碗底，说“软乎乎的，暖胃”。
夜戏拍的是萧瑟与司空长风在破庙里重逢的对手戏。布景的破庙漏着风，雪片从窗棂钻进来，落在王奕的锦袍上，瞬间化成水。她攥着那枚“萧瑟”牌，听着司空长风的扮演者念台词：“你可知四守护为找你，在雪地里跪了三天三夜？”
按照剧本，萧瑟该红着眼眶说“我知道”，可王奕看着对方眼里的焦急，忽然想起下午周诗雨站在雪地里给她讲戏的样子。羽绒服的帽子被风吹掉，头发上落满雪粒，像个白头发的小老太太，却还在比划“这里的眼神要柔，像想起了最珍贵的东西”。
“卡！王奕老师，情绪再收点！”副导演的声音在风雪里打了个颤。王奕的脸瞬间发烫，刚想说“对不起”，就见周诗雨踩着积雪跑过来，手里拿着条毛毯，往她肩上一裹：“没事，风雪太大，影响情绪很正常。”她从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸塞进王奕嘴里，橘子味的甜在舌尖炸开，“你当导演时怎么跟我说的？‘演不下去就吃颗糖，甜能压惊’。”
王奕含着糖，忽然想起拍《暗河传》的暴雨夜，自己卡在一场哭戏里，是周诗雨撑着伞站在雨里陪她对词，说“眼泪不是靠挤的，是心里的东西装不下了，自己漫出来的”。那时雨太大，对方的台词本湿透了，字迹晕成一片蓝，却还是把关键句念得清清楚楚。
重新开拍时，王奕看着司空长风的眼睛，忽然懂了萧瑟的“收”。那不是冷漠，是把千言万语都压在喉咙里，像周诗雨把“我担心你”压在“台词再顺顺”里，把“我想陪你”压在“我刚好有空”里。她开口时，声音带着自己都没察觉的哽咽：“我知道……所以我来了。”
“过！”副导演的喊声里带着惊喜。王奕刚走出布景，就被周诗雨拉进旁边的取暖棚。对方把暖手宝塞进她怀里，又用毛巾擦她头上的雪，动作快得像阵风：“赶紧暖暖，别冻感冒了。”
取暖棚里的电暖器发出嗡嗡的声响，烘得空气里飘着股灰尘味。王奕看着周诗雨冻得发红的鼻尖，忽然说：“明天我想请半天假。”
“怎么了？不舒服？”周诗雨的眉头立刻皱起来，伸手就要探她的额头。
“不是，”王奕抓住她的手，掌心的温度透过薄薄的毛衣传过来，“我查了天气预报，明天雪会停，我想下山给你买那个牌子的手表。”
周诗雨愣住了，随即笑起来，眼角的细纹里盛着暖意：“傻不傻？我戴你的手绳就够了。再说，你现在是‘萧瑟’，怎么能随便离岗？”她捏了捏王奕的脸颊，“等戏拍完，你请我吃顿好的，比什么手表都强。”
后半夜的雪小了些。王奕躺在剧组的折叠床上，听着隔壁棚里传来周诗雨和副导演讨论明天戏份的声音，忽然觉得，这破庙里的风雪，比任何华丽的布景都更像江湖。所谓江湖，或许就是有人陪你在雪地里啃姜汤面，有人在你演砸时塞给你一颗糖，有人把你的在乎记在心里，用最平常的语气说“我陪着你”。
第二天清晨，王奕被冻醒时，发现身上多了条毛毯，是周诗雨的上面还带着淡淡的栀子花香。她走到窗边，看见周诗雨正蹲在雪地里，给群演们分暖宝宝，红色的包装纸在白雪里格外显眼，像一朵朵开在江湖里的花。
远处的山尖被朝阳染成金色，雪开始化了，顺着棚顶的帆布往下滴，像在数着时光的刻度。王奕摸了摸怀里的“萧瑟”牌，忽然觉得，这场戏不管拍多久，只要身边有周诗雨，就永远不会迷路。
早餐时，周诗雨把自己的馒头掰了一半给她，说：“今天拍萧瑟找到四守护的戏，记得把眼神放亮些。那是失而复得的光，你上次在火锅店看到毛肚时，眼里就是这个样子。”
王奕咬着馒头笑起来，馒头的麦香混着对方指尖的温度，在舌尖漫开。她知道，今天的戏一定能演好，因为她的“江湖”里，早就有了最想守护的人，和最温暖的光。
雪后的阳光透过棚顶的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑。王奕看着周诗雨低头喝粥的样子，忽然想起《百战成诗》里的一句歌词：“以生死契阔，证江湖传说。”此刻她才真正明白，所谓生死契阔，不是轰轰烈烈的誓言，而是风雪夜归时，有人为你留的那盏灯，和碗里那颗溏心蛋。