灶膛里的杜仲枝噼啪炸响，火星子溅在青砖上，烫出浅褐圆斑，像谁在地上盖了串细碎的章。王奕蹲在灶台前，指尖捻着本泛黄的线装书，纸页间的红绸被热气熏得微微发卷，忽然触到一片粗糙的纸，那是周诗雨爷爷珍藏了六十年的民国婚书。
这婚书薄如蝉翼，纸页边缘已经发脆，却用细棉线细细裱过，针脚密得像绣娘的活计，连接缝处都抹了层米浆，看得出当年定是被人捧在手心护着的。周诗雨说过，这纸是当年县城最大的纸坊特制的玉扣纸，用桑树皮浆做的，据说能保存百年不腐。她小时候偷摸翻爷爷的木箱，总见这婚书躺在红绸衬里的木盒里，旁边还压着块砚台，说是写婚书时用的。
朱砂印泥洇透了纸背，两姓联姻，一堂缔约八个隶书字在火光里泛着温润的光。笔锋藏着股韧劲，撇捺间带着不易察觉的抖颤。周诗雨的爷爷在世时总念叨，这字是她太爷爷写的。老人家年轻时读过私塾，写婚书那天特意换了件新浆洗的蓝布长衫，却紧张得手腕发僵，墨汁在笔尖积了又积，才敢落在纸上。每个字都有铜钱大小，字右边的多了个墨团，是当年砚台里的墨没研开，太爷爷懊恼了好几天，奶奶却笑着说这样才独一无二。
婚书右下角的字私章带着点歪斜，章面边缘还有处小豁口。周诗雨指着豁口给王奕讲过：我爷爷说，刻章师傅是个急性子，刻到最后一刀没拿稳，把章边磕了个角。爷爷反倒宝贝得紧，说过日子哪能没点磕磕绊绊？有这豁口，才记得要互相让着章泥是用朱砂混了艾草汁调的，六十年过去，红得依旧沉郁，像块化不开的胭脂，凑近了闻，似乎还能嗅到淡淡的草木香。
最动人的是纸间夹着的半片干艾草，叶脉纹路清晰得能数出根数，草叶边缘还留着整齐的剪痕。奶奶嫁过来那天，从娘家陪嫁的艾束上揪的，周诗雨曾捧着婚书轻声说，她总说这艾草沾了娘家的土气，能让新日子扎根。草叶背面用铅笔写着行极小的字，是孩童笔迹：1953年谷雨，晒婚书。想来是年幼的爷爷趁大人不注意留下的，铅笔印子被岁月浸得发灰，却透着股天真的郑重。王奕第一次见时，周诗雨还笑着猜：说不定那天爷爷偷偷把婚书揣去晒谷场，让太阳也看看他家的喜事。
婚书末尾还粘着一截褪色的红绳，打了个同心结，绳头磨得发毛。周诗雨的外婆说，当年送嫁的喜娘特意嘱咐，要在婚书角上系红绳，绳结不散，缘分不断。这结打得极巧，抽拉两端会慢慢收紧，像两只手在悄悄相握。王奕试过一次，红绳勒得指尖发紧，忽然懂了这老辈人的心思，所谓同心，原是要两个人一起用力，才能攥紧日子。
找到了吗？周诗雨的声音从廊下飘来，带着点急促。
王奕捧着婚书起身，额头不小心撞在门框上，红印子渗出来也没觉疼。他望见周诗雨正弯腰往喜宴的长桌上摆红烛，银镯子在烛台边磕出叮叮当当的响。她今天穿了件月白短袄，领口绣着缠枝莲，针脚歪歪扭扭却透着股执拗，上周她熬了三个通宵学刺绣，针扎破了指尖就蘸点医馆的艾草汁，说沾点药香，绣出来的花更有生气。
张导他们快到了，周诗雨直起身，后腰的护腰勒出浅浅的印子，转身时发间的珍珠流苏扫过脸颊，那是王奕奶奶传下来的之一。珠子不大，却在月光下泛着暖光，我妈说，这流苏得让新娘子自己理，理得越顺，日子越稳。
院外的汽车喇叭突然炸响，紧接着是此起彼伏的笑闹。王奕赶紧把婚书放进木盒，指尖抚过盒面的雕花。那是周诗雨爷爷亲手刻的缠枝纹，和婚书上的字迹倒有几分呼应。他忽然明白，这泛黄的纸片哪是什么物件，分明是祖辈攒下的福气，是艾草记得的阳光，是红绳结攥紧的温度，要让他们把这份郑重，续写成属于自己的篇章。
张导带着《少年歌行》的剧组老友涌进来时，王奕正把木盒往供桌上摆。制片人老李怀里抱着个红绸裹着的锦盒，掀开时金光晃得人眼睛发花：道具组连夜赶制的鎏金婚书，照着你们这老的做的！书法协会的赵老先生写的字，七十岁的人了，说要沾沾喜气，笔锋比当年给省长题字还遒劲。
演雷无桀的小演员如今长了半头，窜到王奕跟前，举着个红布包喊：王哥周姐，这是我们全组凑钱买的同心锁！得你们俩一起挂，钥匙我已经扔护城河里了，这辈子别想分开！他身后跟着当年的武术指导，手里拎着个食盒，打开是满满一盒艾草糕，老家的规矩，新婚要吃这个，说能辟邪。我媳妇凌晨三点起来蒸的，说上面的字得用红糖写，才够甜。
周诗雨的妈妈牵着个穿蓝布衫的老太太走进来，老太太手里捧着件叠得整整齐齐的喜服。红绸展开的瞬间，满院的人都了一声。苏州云锦的料子在灯光下流转，金线绣的仙鹤展翅欲飞，尾羽处竟藏着极小的二字，不细看根本发现不了。这是苏州来的刘师傅绣的，周妈妈笑得眼角堆起皱纹，老太太今年七十多了，说眼睛快花了，每针都得对着月光穿线，不然绣不出仙鹤的精气神。
刘师傅摸着喜服的针脚，声音带着点自豪：太太盯了七天呢，说仙鹤的眼睛得用淡水珍珠，取掌上明珠的意头。你们看这翅膀，用的是三股金线捻成的，阳光底下看，能泛七彩光。
王奕的目光落在墙角的竹架上，那里的牵牛花正缠着杜仲藤往上爬。紫色的花瓣卷着边，像小姑娘害羞时抿着的嘴，深绿的杜仲藤上还挂着清晨的露珠，把花瓣映得透亮。周诗雨顺着他的目光看去，忽然踮脚在他耳边说：你看它们多像咱俩，一个缠一个，谁也离不开谁。她指尖划过他掌心的薄茧，那是常年握剧本、熬药罐磨出的，就像这婚书上的字，看着是墨，其实藏着日子的温度。
喜宴开席时，老中医被众人簇拥着坐到主位。他颤巍巍地举起酒杯，酒液在杯里晃出细碎的涟漪。当年我说好夫妻得像好药材老人的声音带着点沙哑，却字字清晰，杜仲配当归，才能熬出暖心的汤；新人配旧礼，日子才能长得像这藤蔓。他指着墙上并排挂着的新旧婚书，你们看这老婚书，纸都黄了，可同心永结这四个字，比刚写的还精神！
满院的掌声里，王奕举杯碰上周诗雨的杯沿，青瓷相击的脆响里，他听见她轻声说：往后的日子，有你，有药香，有这满院的人，就够了。
月光从雕花窗棂漏进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。旧婚书的艾草叶在风里轻轻颤，新鎏金婚书的字在光里闪，连空气里都飘着甜。是桌上的桂花糕，是陶锅里的同心汤，是张导他们起哄时的笑，是粉丝们举着的灯牌上奕雨同心的暖。
王奕低头看着杯里的酒，忽然懂了，所谓盛世婚礼，从不是排场多大，菜多贵，是有人把你的过去珍存，把你的未来托举，是老婚书的褶皱里藏着新日子的甜，就像陶锅里的同心汤，熬着熬着，苦的成了甘的，淡的成了浓的，终究成了戒不掉的暖。