阁楼的复古台灯亮到后半夜，暖黄的光落在王奕指尖的玉扣上，泛着温润的光泽。她左手捏着银线，右手持着微型刻刀，正将周诗雨的生辰石紫水晶小心翼翼嵌进玉扣边缘，内侧用古董微刻技术刻下一串医疗启动代码，这是她根据前世周诗雨的体检报告，专门定制的“生命密码”。
电脑屏幕亮着，加密文件夹里存着三段未完成的旋律草稿，文件名分别是“春日练功·d调”“冬日养伤·降b调”“舞台绽放·c调”。鼠标点开隐藏子文件夹，古琴弦缝里藏的微型摄像头拍下的画面跳出来：十七岁的周诗雨穿着练功服在压腿，阳光透过练功房的窗，在她身上投下金色网格，竟与玉扣拓片的纹路严丝合缝。
王奕指尖轻轻划过屏幕上周诗雨的腰侧，眼底是化不开的温柔与后怕。前世就是这个年纪，周诗雨因为后踢腿超过120度，旧伤复发却硬撑，最后在舞台上摔倒，从此再也没能站上喜欢的舞台。她点开文档，敲下一行字：“诗雨，你命运齿轮的每道齿痕，我都提前校准过，这次一定护你周全。”
书桌上摊着的《十年计划》笔记本，扉页画着双环玉扣，内圈刻“奕”，外圈刻“诗”，手指翻过页面，两个字恰好拼成完整的圆。往后翻，每一页都记满了周诗雨的信息：“2015年3月，支气管炎高发期，需准备雾化器（氧流量0.5L\/min）”“2016年9月，北电报到，需提前改造宿舍恒温系统至24c”“2026年4月15日，带诗雨去武大看樱花，她的春款舞蹈服要提前三个月定制，绣玉扣纹样”。
手机震动了一下，是助理发来的北电宿舍分配表，520宿舍后面赫然写着“王奕、周诗雨”。王奕握紧手里的玉扣，紫水晶在灯光下闪着光，像藏着星星。她知道，这场跨越十年的守护，终于要在九月的北京，正式拉开序幕。
2016年9月的北京，秋老虎把空气烤得发烫，北电导演系报到处前的队伍排得像条长龙。王奕背着黑色双肩包站在队尾，后背的汗把衬衫浸湿了一片，唯独领口贴着玉扣拓片的地方，始终带着玉石特有的微凉，她不敢戴真玉扣，怕太过惹眼，暴露重生的秘密。
指尖反复摩挲拓片边缘，王奕的目光越过攒动的人头，精准锁定斜前方的舞蹈系报到处。穿白色练功服的女孩正踮着脚挂横幅，后腰微微弓起，右手时不时悄悄按一下腰侧，低头咳嗽时，浅棕色的发梢会随着动作轻轻晃动，露出纤细的脖颈。
是诗雨小姐姐。王奕的心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都慢了半拍。前世这个时候，周诗雨的腰肌劳损已经犯了，却因为怕被老师说“娇气”，硬撑着不说，最后在开学典礼的舞蹈表演上差点晕倒。她下意识摸向背包侧袋，那里装着迷你呼吸机，是她根据周诗雨的肺功能报告定制的，能缓解过度劳累后的呼吸不畅。
就在这时，挂横幅的女孩像是察觉到了她的目光，突然转过头来。四目相对的瞬间，王奕像被烫到般猛地转身，手里的报名表“啪嗒”一声掉在地上，墨水瓶没拿稳，深色的墨汁滴在“王奕”两个字旁边，晕开一小片黑痕。
“同学，你的报名表掉了。”清甜的声音在身后响起，带着点刚跑完步的喘息。王奕回头，看见周诗雨正弯腰捡表，指尖不小心蹭到了墨痕，她有些不好意思地笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“抱歉呀，蹭到你的表了，我帮你擦干净吧？”
“不用，没关系。”王奕接过报名表，指尖与周诗雨的指尖轻轻一碰，对方指尖的温度顺着皮肤传来，让她想起前世病床上，周诗雨喂她喝的那杯酸梅汤，明明是一样的酸甜，后来她再也没能复刻出那种味道。
“你也是新生吗？哪个系的呀？”周诗雨没注意到她的失神，晃了晃手里的舞蹈系报到单，眼睛弯成了月牙。
“你…你好，我叫王奕，你可以喊我一一，我主修导演系+作曲系，辅修古典舞和爵士。”王奕的声音比平时低了些，耳尖悄悄发烫，连她自己都没发现，说话时的语气软了不少。
“耶，好巧！我叫周诗雨，是舞蹈系的！”周诗雨笑得更开心了，指了指不远处还没挂好的横幅，“我得赶紧把这个挂完，不然老师该着急了。说不定以后我们还能合作呢，比如你拍片子，我来跳舞当演员！”说完，她抱着横幅跑回舞蹈系摊位，跑的时候还回头冲王奕挥了挥手。王奕站在原地，看着她忙碌的背影，直到报到处的老师喊了第三遍“王奕”，才猛地回过神来，手里的报名表被攥得发皱。
这一世，她终于在最好的时光里，再次遇见了周诗雨。
办理完入学手续，王奕看周诗雨还在帮老师忙，她几乎是跑着去了520宿舍的。钥匙插进锁孔时，她的手还在微微发抖，这是她提前三个月托人确认的宿舍，为了能和周诗雨住在一起，她甚至动用了家族关系，把原本分配给别人的床位调了过来。
推开门，最先检查的就是墙角的恒温系统，显示屏上“24c”的数字亮着，她才松了口气。书桌上摆着个猫咪造型的保温盒，和周诗雨书包上的挂坠一模一样，里面是她昨晚试做第五次的红糖糕，前四次不是糖放多了，就是面粉没发好，直到凌晨两点，才做出满意的口感，特意控制了10%的糖分，换成低筋粉，适合胃不好的周诗雨。
书下面压着周诗雨前段时间的病历复印件，王奕轻轻抽出来看了一眼，上面“胃黏膜糜烂”“腰肌劳损”的诊断结果刺得她眼睛发疼。她把病历塞回书下，又从抽屉里拿出记忆棉靠枕，放在靠窗的床铺，那是周诗雨的床位，她记得周诗雨喜欢靠窗睡，说早上能晒到太阳。
傍晚六点，走廊里传来脚步声，伴随着熟悉的轻哼声。王奕立刻坐回书桌前，拿起一本《导演基础》假装看书，耳朵却紧紧盯着门口。
“咔嗒”一声，门开了，周诗雨拖着粉色行李箱走进来，看到王奕时，眼睛瞬间亮了：“咦！王奕，原来你也住这儿！作曲系和舞蹈系分一起啦！这也太巧了吧！”她放下手中的开水壶，手不自觉的往胃上抚了抚，大早上被辅导员叫去帮忙，现在胃有点不舒服。正准备吃点药，目光却被书桌上的红糖糕吸引，鼻尖动了动：“这是你做的吗？好香啊！满屋子都是食物的清香！”
王奕点点头，把保温盒推过去，声音比平时温柔了些：“刚做的，还温着。我听说舞蹈系今天报到早，你肯定没来得及吃饭，不介意的话尝尝吧。”
周诗雨打开保温盒，拿起一块红糖糕咬了一口，眼睛瞬间弯成了小月牙：“好好吃！甜度刚好，一点都不腻，比我妈妈做的还好吃！”她胃里空荡荡的，温热的红糖糕像个小太阳，熨帖了一整天的疲惫。
吃着吃着，她瞥见书桌上放着张玉扣拓片，好奇地凑过去：“这是什么呀？看起来像玉佩的纹样，好精致。”“家里的旧物，昨天拓来玩的。”王奕下意识把拓片往书下塞了塞，怕多说露馅。
周诗雨没多想，又吃了一块红糖糕，擦了擦嘴角：“以后我们就是室友啦，多多指教呀，一一！”她记得王奕介绍昵称是说的这个，王奕听着一愣，脸颊有点泛红。
“嗯，多多指教，诗雨小姐姐。”王奕看着她嘴角沾着的一点红糖碎屑，没忍住递过一张纸巾，指尖不小心碰到她的脸颊，温热的触感让她心跳漏了一拍，“嘴角沾东西了。”
周诗雨接过纸巾擦了擦，耳尖也红了。那天晚上，两人躺在床上聊到后半夜，从喜欢的舞蹈家到感兴趣的电影，周诗雨叽叽喳喳地说着，王奕大多时候在听，偶尔回应几句，却把她说的每一个喜好都记在了心里：喜欢芒果味的一切，吃不了太辣，练舞时容易低血糖，每个月痛经都会疼得冒冷汗。这些前世刻在骨子里的记忆，从这一刻起，成了她守护周诗雨的密码。