蒸笼盖“咔嗒”弹开时，白汽像被骤然释放的云团，扑在定制玻璃上。周诗雨盯着玻璃上雕的《清明谣》五线谱，看水珠顺着符尾蜿蜒而下，在窗台积成小水洼，倒映出自己捏着艾草糕的手，指尖被烫得发红，糕体上的银杏叶印被蒸汽熏得活了过来，纹路里仿佛藏着风，轻轻掀动叶边。
“谱子会哭吗？”她忽然冒出这个念头。艾草的苦与糯米的甜缠在一团，像被揉进面团的两种滋味，在热气里慢慢解不开。咬一口糕，苦意先漫上来，舌尖却很快尝到回甘，像王奕总说的“戈壁的风，刮得越狠，藏的暖越沉”。
“周老师！救命啊！”门口的喊声像两把没调准弦的小提琴，撞得道具间艾草香七零八落。李玉娇穿着鹅黄卫衣，帆布包带子甩得像小蛇，手里的油纸包捏变了形，蜜枣甜香从裂缝钻出来，和艾草清苦拧成一股怪味，倒奇异地透着“人间烟火”。
“她非说咸蛋黄馅比甜枣强！”李玉娇把包摔在石台，压扁的蜜枣露出来，红得像哭红的脸蛋。
“甜的齁嗓子！”李玉媚的马尾辫甩得像鞭子，话音刚落，发梢扫过桌角搪瓷缸，“咣当”一声惊得灯都晃了晃，墙上投下跳动的光斑，像即兴伴奏。她攥着透明盒，盖子上“咸蛋黄”三个字刻得深深的。
周诗雨笑了。这对双胞胎是节目组从面试现场“捡”的宝，吵架都带着节奏，此刻监视器后，导演举着对讲机乐：“给特写！这不服输的劲儿，才是真实的烟火气！”
“尝尝这个。”周诗雨递过艾草糕，绿白相间的糕体上，银杏叶纹路被热气烘得发亮，像用初春新绿描过。
姐妹俩同时“哼”了一声，却同步伸手去接。指尖半空“啪”地撞了下，像两根碰在一起的琴弦，又猛地缩回，手背都红了，眼里却藏着没说出口的在意。
“苦的！”李玉娇咬一口就皱眉，把糕放石台上，被李玉媚一把抢过去。“你懂什么？”李玉媚细细嚼着，眼睛忽然亮了，“后味有甜！像农场的野菊花茶，比你那齁甜的蜜枣强多了。”
周诗雨翻开手机相册，把王奕凌晨发来的照片怼到她们眼前：戈壁滩上，几株新绿从沙里钻出来，细得像绣花针，孩子们蹲在旁边，用树枝画着歪歪扭扭的五线谱，音符绕着绿芽，像给沙漠系了个毛茸茸的蝴蝶结。
“王老师说，这叫‘沙漠升调’。”周诗雨指尖点着照片里的绿芽，“再苦的地方，只要肯等，也能长出甜来。”
李玉媚突然掏出粉紫色录音笔，贴满卡通贴纸，透着股认真劲儿。按下播放键，农场的风声灌了出来，麦叶摩擦的“沙沙”声像无数小刷子扫弦，偶尔有麻雀“啾”地插进一声，像调皮的休止符。
“我们把吵架也录进去了。”李玉娇挠头笑，露出小虎牙，脸颊泛红，“上次你说‘跑调才是真实’，说不定能当打击乐？你听这段-”她抢过录音笔快进，里面立刻传出争执：“甜的！”“咸的！”嗓门一个比一个高，却奇异地踩着节奏，像没编配的说唱，带着不管不顾的生命力。
周诗雨笑得直不起腰，想起王奕昨晚的语音，那边风声很大，夹杂着孩子们的喊叫：“周周你听！这阵风把孩子们的跑调吹成了小三度，老天爷都在帮我们编曲！”当时她正对着节气谱子发呆，忽然觉得那些横平竖直的音符都活了，在纸上轻轻跳动。
“嗡嗡~”杨汝晴的手机在桌上震动，屏幕上“老农”两个字跳得很急。她接起电话，免提里传出老人沙哑的声音：“小杨啊，谷雨的种子撒下去了，你别总盯着报表看，该浇水时浇水，该施肥时施肥，庄稼不骗人，你对它急，它就对你蔫。”
杨汝晴“嗯”了一声，挂了电话，手指悬在“删除联系人”按钮上微微发颤，像在做重大决定。
“删了吧。”周诗雨轻声说。杨汝晴深吸一口气，指尖按下去的瞬间，她轻轻“嘶”了一声，像拔掉扎了很久的倒刺，疼得眯眼，却又松快得想笑。脖颈间的银链滑下来，铜叶坠子在风里转了个圈，反射的光斑落在李玉娇的雨靴上，像打了盏小小的追光，意外地好看。
“走，踩新土去！”杨汝晴抓起桌上的油纸袋，里面的面团“咕咚”撞了一下，像谁的心跳漏了半拍，带着雀跃的慌张。
农场的田埂软得能陷进半只脚，每走一步都“咕叽”一声，像踩在低音大鼓上。李玉娇穿着黄雨靴往前冲，像没头的小鹿，却在李玉媚差点滑倒时，猛地回头拽住她的卫衣帽子，把人拽得趔趄，嘴里还吐槽：“笨死了！走路都不看路！”
“要你管！”李玉媚甩开她的手，却悄悄往旁边挪了挪，把平整的路让给姐姐，马尾辫扫过麦叶，带起“沙沙”轻响，像在说“我才不关心你”。
老农蹲在田埂上，捏着谷种，指缝沾着新翻的泥土，教她们挖坑：“两指深就行，别太用力，种子要喘气。”他用布满老茧的手比划着，“就像你们吵架，总得留句话的余地，不然气都喘不上来，哪还有劲吵？”
李玉娇急着撒种，手指往土里一摁，谷种被按得“啪啪”响，像在发脾气。老农伸手敲了敲她的手背，力道不重却认真：“轻点！你当这是摁计算器呢？种子也有脾气，你对它狠，它就不肯长。”
李玉媚笑得直不起腰，头上的棒球帽掉进麦田里，几株麦苗从帽檐钻出来，像给她戴了个绿色发箍，衬得眼睛亮闪闪的。周诗雨举着手机录像，镜头里三条背影蹲在田垄上：鹅黄、浅蓝、卡其，像首没写歌词的三重唱，比任何华丽的编曲都动人。
“电流0.24毫安，频率442赫兹，比标准音高2赫兹。”孙靖钧蹲在田埂另一头，举着万用表往古琴拾音器上凑，镜片后的眼睛亮得像发现新元素的科学家。这位清华工科男自从上次帮周诗雨修好拾音器，就总往她身边凑，说要“研究节气与声波的物理关系”，一本正经的样子像极了王奕调试录音设备时的专注。
“温度每升高一度，麦叶摩擦频率就提高0.3赫兹。”孙靖钧推了推眼镜，语气认真得像做学术报告，“所以…所以谷雨的风，是天然的调音器。”周诗雨接话，两人相视一笑，像解出同一道难题的学霸，眼里闪着找到答案的光。
“周老师！我们来突袭啦！”言承旭和杨丞琳带着摄像师从田埂那头走来，杨丞琳攥着没吃完的立夏糕，咬一口眼睛发亮：“这糕有海风的味道！清清爽爽的！”
周诗雨刚想说“是戈壁的风”，弹幕已经刷疯了：“王奕老师的风飘到农场啦！”“这波联动我给满分！”监视器上的收视率曲线猛地往上跳，导演在对讲机里激动地喊：“给麦田全景！把那三个蹲在地上的也拍进去！这画面太有感觉了！”
李玉娇掏出银麦哨，“咻”地吹了一声，清亮得像山泉跳过高石，是G大调的高音，干净得没有杂质；李玉媚跟着吹，断句有点乱，却总在姐姐换气时补上长音，像中提琴稳稳托着旋律，让人心里踏实；杨汝晴犹豫了一下，也举起麦哨，声音有点抖，却恰好落在下属和弦的位置，让旋律突然有了归属感，像找到了回家的路。
周诗雨站在中间，抬手在空气里划了个四四拍，像根隐形的指挥棒。风声、麦叶声、麦哨声混在一起，惊得麦田里的麻雀扑棱棱飞起，在天上排成人字形，像给即兴曲加了华丽的尾声，翅膀扇动都带着节奏。
她低头给王奕发消息：“三段和声已就位，等你回来谱曲。
另：今日测得麦叶频率442赫兹，比你上次发来的高2赫兹，
想来是谷雨的风，比沙漠更温柔。”
发送键按下去的瞬间，风正好吹过麦田，“沙沙”声响像谁在电话那头轻轻说：“收到。”
夕阳把影子拉得老长，像给曲子加了道延音线，温柔地拖着尾音。李玉娇把最后一把谷种撒进土里，突然闷闷地说：“咸蛋黄馅……下次包一半给你。”
李玉媚翻了个白眼，却从兜里掏出蜜枣，掰成两半，把大的那块塞进姐姐嘴里，动作粗鲁，眼神里却藏着别扭的温柔。杨汝晴举着手机，对着麦田拍了张照，金灿灿的麦穗在风里摇晃，她设成新壁纸，像给生活换了明亮的底色。周诗雨翻开牛皮本，在谷雨那页写下：
“谷雨无雨，却有麦声，
原来心动不是雷鸣电闪，
是慢半拍的风，
替我们唱完剩下的和声。”
远处的麦哨声又响起来，还是有点跑调，节奏也乱，却比任何完美的合唱都动人。周诗雨望着田埂上三个并排的背影，忽然觉得所谓圆满，从不是所有人唱同一个音，而是像这谷雨的麦田，各有各的声部，各有各的脾气，却在风里根连着根，一起把日子唱成了歌。