深秋的风带着凉意，吹得巷口的梧桐树落下第一片金黄的叶子时，小裳正趴在书桌前，给乡下的小宇写回信。画夹摊开在旁边，最上面一页贴着小宇寄来的新画——画里是裹着草绳的果树，旁边写着“果树和草绳：冬天到了，草绳给果树保暖，果树春天给草绳开花看”。
“雅婷阿姨，小宇说乡下的果树都穿‘棉袄’了！”小裳举着信纸，朝正在厨房煮梨汤的白雅婷喊。白雅婷擦了擦手走出来，手里端着刚温好的牛奶，放在小裳手边：“那我们要不要也去公园，看看城里的树冬天会认识什么新朋友？”
小裳眼睛立刻亮了，放下笔就去翻外套——还是那件印着向日葵的外套，只是现在里面加了一层薄绒。白雅婷帮她拉好拉链，又往她口袋里塞了一个暖手宝：“别冻着，我们顺便捡些好看的落叶，夹在画夹里当书签，给小宇的回信里也寄一片，让他看看城里的冬天。”
两人走进公园时，阳光正好穿过梧桐树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。小裳蹲在一棵银杏树下，捡起一片扇形的黄叶，兴奋地举起来：“雅婷阿姨你看！银杏叶像小扇子，它是不是风的朋友呀？风一吹，它就帮风扇凉！”
白雅婷也捡起一片落叶，放在小裳的手心里：“不仅是风的朋友，还是大地的朋友呢。落叶落在地上，会变成肥料，帮大树明年长新叶。”她掏出手机，拍下小裳捧着落叶的样子，“我们把这个场景画下来，贴到‘朋友长卷’上，就叫‘落叶和大地’好不好？”
小裳用力点头，从背包里拿出速写本，快速勾勒出银杏叶和大地的轮廓。画到一半，她突然指着不远处的长椅：“你看！长椅上有件爷爷的外套，外套和长椅是不是朋友？外套帮长椅挡住冷风，长椅让外套有地方放！”
白雅婷顺着她指的方向看去，果然有位老爷爷坐在长椅上，外套搭在旁边的椅背上。她牵着小裳走过去，老爷爷笑着打招呼：“小朋友也来捡落叶呀？这叶子当书签最好了，我孙子就喜欢夹在课本里。”
“爷爷，我们在找冬天的朋友故事！”小裳把速写本递给老爷爷看，“您的外套和长椅也是朋友对不对？”老爷爷愣了一下，随即笑起来：“说得对！它们就是好朋友，一起陪我晒太阳呢。”
从公园回家的路上，小裳的口袋里装满了各种形状的落叶——银杏叶、梧桐叶、枫树叶，还捡了一颗圆圆的橡果。白雅婷帮她把落叶一片片夹进画夹，又用透明胶带把橡果固定在画纸旁，小裳在旁边写：“橡果和落叶：橡果躺在落叶里睡觉，落叶给橡果盖被子，它们一起等春天。”
晚上，白雅婷煮的梨汤飘着甜香。小裳一边喝着梨汤，一边把最漂亮的一片银杏叶夹进给小宇的信封里，还在信里写：“雅婷阿姨说，落叶会变成肥料，等明年春天，我们去公园看新长的叶子，再画新的朋友故事。”
没过几天，小宇的回信就到了。信封里除了信纸，还有一小袋晒干的野菊花，和一张新画——画里是冒着热气的土灶，旁边写着“土灶和铁锅：铁锅给土灶装着热汤，土灶给铁锅暖着肚子，奶奶用它们煮好喝的粥”。
小裳抱着信封跑到厨房，白雅婷正忙着揉面团，准备给小裳做她爱吃的南瓜饼。“雅婷阿姨，小宇寄来野菊花了！他说可以泡水喝，我们泡一杯，就像和小宇一起喝一样！”
白雅婷停下手里的活，接过野菊花，用开水冲泡好，给小裳倒了一杯：“那我们也给小宇寄点东西好不好？把你画的‘落叶和大地’复印一张，再寄点我做的南瓜饼，让他尝尝城里的味道。”
小裳立刻点头，从画夹里找出“落叶和大地”的画，小心地放进信封。白雅婷则把冷却的南瓜饼装进保鲜盒，外面裹上厚厚的油纸，生怕路上坏了。封信封时，小裳还在封口处贴了一张小小的银杏叶贴纸：“这样小宇一打开信封，就像看到我们在公园捡落叶的样子。”
日子一天天过去，天气越来越冷，教室窗台上的向日葵盆栽早就搬进了室内，虽然没有开花，但叶子依旧翠绿。小裳每天都会给它浇水，还在画夹里写：“向日葵和窗户：冬天窗户给向日葵挡冷风，向日葵给窗户带来绿色，它们一起等春天开花。”
周五下午，李老师告诉大家，区文化馆要举办“暖冬故事展”，邀请“朋友长卷”去参展，还让每个同学准备一个“冬天的朋友故事”手工作品。小裳立刻想到了画夹里的落叶和橡果：“雅婷阿姨，我们用落叶和橡果做个小摆件吧，就做‘落叶和大地’的样子！”
周末，白雅婷陪小裳去文具店买了胶水和硬纸板。两人坐在书桌前，小裳负责把落叶拼贴成大地的形状，白雅婷帮她把橡果粘在落叶中间，还找了根红色的毛线，缠在橡果上，像给橡果围了条小围巾。“这样橡果就更暖和啦！”小裳看着成品，笑得眼睛都弯了。
参展那天，小裳的“落叶和橡果”摆件放在“朋友长卷”旁边，吸引了很多小朋友的目光。有个小妹妹指着摆件问：“这是落叶和橡果的故事吗？它们是好朋友对不对？”小裳认真地点头：“是啊，落叶给橡果盖被子，橡果等春天和落叶一起长大。”
白雅婷站在不远处，看着小裳认真分享故事的样子，心里满是温暖。她想起第一次带小裳去公园时，小裳还不敢主动和陌生人说话，而现在，她已经能自信地讲出自己发现的“朋友故事”了。
回家的路上，小裳拉着白雅婷的手，踩着地上的落叶，发出“沙沙”的声音。“雅婷阿姨，等下雪了，我们还要来公园，看看雪花和树是不是朋友，雪花给树盖白被子，树给雪花当舞台！”
白雅婷笑着点头，把小裳的手攥得更紧了：“好啊，我们把下雪的故事也画进画夹里，等小宇春天来的时候，一起讲给他听。”
路灯渐渐亮了，两人的影子被拉得长长的，像画夹里那条看不见的友谊线，紧紧地连在一起。小裳的画夹里，又多了一片新的落叶书签，上面写着：“冬天的朋友，和雅婷阿姨一起发现，一起收藏。”