棒梗在少管所的日子，每一天都像是在刀尖上打滚。那个疤脸少年，外号“刀疤”，俨然成了他们这个监舍的土皇帝。棒梗不仅每天要上交半个本就吃不饱的窝头，还成了刀疤的“专属杂役”。
“贾梗，去，把老子的鞋擦了！”
“小逼崽子，手脚麻利点！没吃饭啊？”
“嘿，你还敢瞪我？皮痒了是吧？”
稍有迟疑或者动作慢了点，迎来的就是拳脚相加，或者更阴损的掐拧。棒梗身上旧伤未愈，又添新伤，晚上躺在冰冷的通铺上，浑身都疼。他不敢再告状，上次告状后的遭遇让他明白，在这里，管教也管不了所有事，或者说，不愿意多管。
这天下午，劳动内容是糊纸盒。棒梗因为饥饿和疲惫，手一抖，将一小坨浆糊甩到了旁边一个少年犯的裤腿上。
那少年顿时炸了，一把揪住棒梗的衣领：“你他妈眼瞎啊！”
“对…对不起…我不是故意的…”棒梗吓得脸色发白，连忙道歉。
“对不起就完了？给我舔干净！”那少年不依不饶，把腿伸到棒梗面前。
周围响起一阵哄笑和口哨声，刀疤也抱着胳膊，饶有兴致地看着，仿佛在看一出好戏。
棒梗看着那脏兮兮的裤腿，胃里一阵翻腾，屈辱的泪水在眼眶里打转。“我…我赔你…我帮你洗…”
“洗？老子这裤子你洗得起吗？舔！”那少年用力按着棒梗的头。
就在棒梗几乎要被按到那裤腿上时，一个略显清冷的声音响起：“差不多行了。”
众人一愣，循声望去，只见一个一直沉默地坐在角落糊纸盒的少年抬起了头。这少年年纪看起来比刀疤稍大，身材不算魁梧，但眼神很静，带着一种与这环境格格不入的沉稳，他叫陈默，是因为打架重伤他人进来的，平时很少说话，但连刀疤也有些怵他。
那揪着棒梗的少年动作一僵，看向刀疤。刀疤皱了皱眉，似乎对陈默插手有些不悦，但最终还是挥了挥手：“行了，闹什么闹，赶紧干活！”
那少年悻悻地松开棒梗，低声骂了一句。
棒梗惊魂未定地缩回角落，偷偷看了一眼那个叫陈默的少年，对方已经低下头继续糊纸盒，仿佛刚才什么都没发生。
这是棒梗进来后，第一次感受到一丝微弱的、并非来自管教的“善意”，虽然这善意可能只是陈默一时的不耐烦。但这点微光，在无尽的黑暗中也显得格外珍贵。他牢牢记住了这个名字。
晚上，棒梗趁着去厕所的机会，鼓足勇气，挪到陈默身边，低声道：“谢…谢谢你…”
陈默看了他一眼，没说话，继续洗手。
棒梗有些尴尬，但还是忍不住小声诉苦：“他们…他们老是欺负我…抢我吃的，还打我…”
陈默甩了甩手上的水珠，淡淡地说：“在这里，要么你够狠，让别人怕你；要么你认怂，学会躲和忍。哭和告状，没用。”
他的话很简单，却像锤子一样砸在棒梗心上。是啊，哭没用，告状也没用。奶奶和妈妈都救不了他。他必须靠自己。
从那天起，棒梗开始仔细观察。他发现刀疤虽然横，但也怕管教查得严的时候；他发现那个陈默似乎很有威信，连刀疤也不敢轻易招惹；他还发现，除了暴力，偶尔帮人干点小活，或者说几句软话，也能稍微改善一点处境。他学会了在打饭时尽量靠近管教，学会了把窝头藏起来一点点偷偷吃，学会了在刀疤心情不好的时候尽量降低自己的存在感。
他依旧会被欺负，但次数似乎稍微少了一点。他开始下意识地模仿陈默那沉默寡言、眼神警惕的样子。残酷的环境，正在以最快的速度，磨掉他身上属于孩子的天真和依赖，催生着扭曲的生存智慧。他心里对钟建设的恨意与日俱增，但同时，对那个引导他去偷东西的“戴破帽子”的人，以及院里那些看着他被抓而无能为力（在他看来）的大人们，也埋下了怨恨的种子。
与此同时，95号院内，易中海的计划也在稳步推进。
自那晚“交心”之后，秦淮茹对易中海的态度变得更加复杂，既有恐惧，又有一种走投无路下的畸形依赖。易中海则加大了“关怀”力度，不仅让一大妈时不时送点吃的过去，自己也会“偶然”带回来一些稀罕的吃食，比如一块豆腐干，或者几颗水果糖，总是借着关心小当和槐花的名义，实则不动声色地拉近与秦淮茹的距离。
这天，易中海下班回来，手里拎着一条小鲫鱼，不大，但在这年头也是难得的荤腥。他径直走到在水槽边洗衣服的秦淮茹身边，将鱼递过去，声音温和：“淮茹，拿着，给孩子们熬点鱼汤补补。你看小当和槐花，脸色都不太好。”
秦淮茹看着那条鱼，手僵在半空，接也不是，不接也不是。她知道这鱼背后意味着什么。
“一大爷，这…这太贵重了…”她低声道。
“诶，跟我还客气什么。”易中海不由分说地将鱼塞到她旁边的盆里，压低声音，“日子总要过下去，孩子要紧。别想那么多，有一大爷在呢。” 他话语里的暗示，让秦淮茹心头一颤。
这一幕，恰好被提前下班、想着来给秦淮茹送点食堂剩菜的傻柱看在眼里。他看到易中海和秦淮茹靠得那么近，还塞给秦淮茹一条鱼，心里顿时有些不是滋味，一股莫名的醋意和失落涌上心头。他原本觉得秦姐只能依靠自己，可现在……
“咳咳！”傻柱故意大声咳嗽了一下，提着饭盒走过去，“秦姐，洗衣服呢？一大爷也在啊。”
易中海看到傻柱，脸上立刻换上自然的笑容：“柱子回来了？正好，我拿了条鱼，晚上让淮茹做了，你也一起吃点。”
傻柱看着那条鱼，又看看秦淮茹有些躲闪的眼神，闷声闷气地说：“不用了，我带了菜。”他把饭盒往秦淮茹手里一塞，“秦姐，给你和孩子们带的，还热乎着。” 说完，他看也没看易中海，扭头就回了自己屋。
易中海看着傻柱的背影，眼中闪过一丝不悦，但很快掩饰过去。傻柱这小子，醋劲还不小，看来得再敲打敲打，让他认清自己的“位置”——一个合格的、听话的“接盘侠”。
而前院，钟建设听着刘光天汇报易中海给贾家送鱼、傻柱吃瘪的事，眉头微蹙。易中海对贾家的“好”，已经超出了普通邻居甚至普通长辈的范畴，尤其是在棒梗刚进去这个敏感时期，这种过于“体贴”的关怀，显得格外诡异。
“光天，重点留意易中海，看他除了接触贾家，最近还和什么人有不正常的来往。特别是……有没有身形和他差不多，或者他可能指使动的人。” 钟建设沉声吩咐。他始终没有忘记那个引导棒梗的“戴破帽子”的人。
“是，钟大哥！”刘光天现在对钟建设是言听计从。