沈棠月躺在偏殿的床上，额头滚烫，呼吸急促。她知道自己没病。那碗茶入口时味道不对，回甘里藏着一股涩意。张嬷嬷说是御赐的安神汤，可她刚喝下不久，腿就软了，话也说不清。
云娘送来的银簪此刻正压在她枕下，指尖能摸到冰凉的金属。她不敢动，只把右手悄悄伸进袖口，捏住里面藏的纸条。那是母亲前日传进来的指令：若被留宿别院，不可睡实，三更必醒一次。
外头脚步声响起。她立刻闭眼，假装昏沉。门被推开，两个宫女进来换热水，轻手轻脚地收拾桌上的药碗。没人说话。她知道这是皇后的人，连呼吸都练过，不能泄一丝情绪。
等她们走了，她才睁开眼。窗外月光斜照进来，映出地上一道长影。她数着更漏，等到三更一过，便慢慢坐起。浑身像被碾过一样疼，但她还是撑着床沿下了地。
她走到门边，耳朵贴在门板上听了片刻，确认无人值守，才从裙摆夹层取出一张小纸片。上面画着一条路线——从偏殿后窗翻出，沿西廊走十二步，拐入角门，再穿假山洞，可达御花园东角。
这是母亲给她的脱身图。
她咬牙推开窗。夜风扑进来，吹得她一阵晕眩。她扶住窗框稳住身子，然后翻了出去。脚落地时踩到碎石，发出轻微声响。她屏住呼吸，蹲在墙根等了半刻，见没人来，才贴着墙根往前挪。
十二步，她一步没少。拐进角门时，忽然听见远处有说话声。她立刻闪身躲进假山洞，蜷缩在最里面。透过石缝，她看见一行人提灯走过，为首的是张嬷嬷，身边跟着两个太监，手里拿着绳索一样的东西。
她攥紧了袖中的纸条。
等人走远，她继续往前。穿过假山，眼前豁然开阔。御花园的海棠树在月下泛着白光，花瓣落了一地。她按母亲说的，在树下站了片刻，然后转身准备原路返回。
就在这时，身后传来一声问话。
“谁在那里？”
她心跳猛跳，但没回头。她记得母亲的话：遇人不可慌，答话要稳，称名不道姓，避讳宫规字。
她缓缓转身，跪下行礼。
“回陛下，是臣女沈棠月。”
皇帝站在三步外，身上还穿着朝服，腰间佩玉未摘。他身后跟着两名侍卫和一个老太监，显然刚从议事回来，顺路进了园子散心。
他打量她一眼。“这么晚了，为何在此？”
“回陛下，今夜闷热，睡不安稳，出来走走透口气。”
“你就是新来的伴读？”
“正是。”
皇帝走近两步。“听说你是侯府嫡女？”
“祖上蒙恩封爵，家父早逝，如今由兄长承袭。”
“那你母亲呢？”
她垂着眼，声音平稳：“体弱多年，早已不问世事。”
皇帝点点头。他没再追问，反而看了看四周。“这季节的海棠开得倒好。”
“是。”
“你喜欢？”
“花开时好看，花落时也好看。”
皇帝笑了下。“这话有意思。别人都说惜花，你说花落也好。”
“花落结果，是自然之理。”
皇帝看着她，眼神变了点。这姑娘不争宠，不献媚，问一句答一句，却句句有根。不像那些一见他就低头咬唇、装娇作态的。
“你在宫中可还习惯？”
“饮食有人管，书有人发，日子清静，读书甚安。”
“皇后待你如何？”
她顿了一下。
母亲教过她，这一问不能说实话，也不能撒谎。
“皇后仁厚，赏了缎子和玉镯，又常召去说话。”
“她都问你什么？”
“问家中旧事，问父亲生前官职，也问……母亲的情形。”
皇帝沉默片刻。
他知道皇后这些年一直在找可用之人。先帝留下四个儿子，如今只剩他一个活着。储位未定，朝中暗流涌动。皇后无子，想立旁支，自然需要耳目。
眼前这姑娘出身侯府，母系曾掌大家，背后或许还有些人脉。皇后拉拢她，不奇怪。
但他没想到，这姑娘竟能守口如瓶。
“你倒是老实。”
“不敢欺瞒陛下。”
“可你也没全说。”
她低头。“有些事，说了怕惹是非。”
皇帝盯着她看了很久。
最后他说：“起来吧。”
她起身，仍低着头。
皇帝对身后老太监说：“去尚仪局取一册《女诫》，再拿一对玉如意，赐给沈氏女。”
老太监应声退下。
皇帝又看向沈棠月。“明日不必去凤仪宫请安了。辰时直接来文华殿外候着，朕有话问你。”
“是。”
“回去吧。夜里风凉，别再乱走。”
“谢陛下关怀。”
她行礼退下，脚步平稳，没有一丝慌乱。
直到转过回廊，看不见灯火了，她才靠在墙上喘了口气。手心全是汗，腿也在抖。但她脸上没有露出一点破绽。
她知道，自己活下来了。
而此刻，侯府内院，江知梨正坐在灯下。
她面前摊着一张纸，上面写着几行字：
- 西廊有人守
- 张嬷嬷带绳索
- 三更传召为虚
- 偏殿无巡更
这些都是云娘刚刚传回来的消息。她一条条看过，眉头越皱越紧。
皇后这是要动手了。不让走，不让人看，还要断消息。下一步，恐怕就是逼她认什么不该认的东西。
她正想着，门外传来脚步声。云娘推门进来，脸色激动。
“小姐！宫里来信了！”
她递上一封信。江知梨接过，展开一看，是沈棠月的笔迹。
上面只有短短几句：
昨夜偶遇陛下于御花园。
陛下问及家中情形，已按母训作答。
未提皇后召见之事。
今晨获赐《女诫》一册、玉如意一对。
陛下命明日辰时往文华殿外候见。
江知梨看完，把信放在烛火上烧了。
火光照在她脸上，映出一双冷静的眼睛。
她站起身，走到柜前，打开暗格，取出一本薄册。翻开其中一页，上面记录着历代得帝青睐的伴读结局。
她用笔在最新一行写下：
**沈氏女，庚戌年入宫，未及一月，得帝召见，赐物明示嘉许。**
写完，她合上册子，放回原处。
然后她转身，对云娘说：
“让周伯的儿子盯紧东角门，每日早晚各报一次消息。”
“是。”
“再传一句话进去。”
“什么？”
“就说——”
她停顿一秒，声音压低。
“**香炉换了，以后不必避东厢。**”
云娘记下，转身要走。
江知梨忽然叫住她。
“等等。”
她从妆匣里拿出一块布包，递给云娘。
“这里面是一小包药粉，混在胭脂里送进去。让她每日涂一点在耳后，可避迷香。”
云娘接过，点头离去。
江知梨站在屋中，听着外面的脚步声远去。
她走到窗前，推开一条缝。
天还没亮，院子里静得很。
但她知道，宫里的局势已经变了。
女儿没有求救，没有哭诉，更没有自乱阵脚。她在最危险的时候遇见皇帝，还能守住分寸，不攀附，不妄言，反而得了赏赐和召见。
这才是真正的活路。
她关上窗，回到桌前。
灯芯爆了一下。
她拿起剪子，把焦黑的部分剪掉。
火光重新亮起来。