黑暗里，罗平小心翼翼地拉开了衣柜，拉开衣柜中央的抽屉，找到一张卡。
这是钱玉芬在罗平十岁生日的时候，特地为罗平办理的，本来想要办理存折收取利息的她，在罗平的劝说下，改成办一张银行卡。
当初，罗平极力劝说，不过是为了在自己缺钱花的时候，能够拿这张卡去买一些自己想买的东西。
而因为零花钱多，罗老太太又宠罗平，所以这么多年，罗平还是第一次想到要用这张卡。
罗平将银行卡握在手里，看向熟睡中的钱玉芬和罗达，这是罗平给他们的最后机会，如果他们能够醒来，那么罗平以后都不会再有关于离家出走和退学的念头。
命运有时喜欢玩笑，所以，这一次，不但没有唤醒罗达和钱玉芬夫妻俩。
并且，还将罗平推入更加愤怒的深渊。
原本还有些失望，纠结着要不要将银行卡放回，当作一切都没有发生的罗平，发现了一封信。
默默躺在晦暗的橱柜里，因时间久远而几乎在记忆中消亡的复赛通知书，终于在即将被淹没于海洋的前一刻，向罗平阐述了自己的委屈和不甘心。
罗平像教徒敬仰神只般，后退了两步。
他怎么也没有想到，在他日日夜夜的自我否定中，他的梦却一直静静地躺在距离他不到三米的小黑格子里。
他又想起，他和杨春华打赌的时候，杨春华告诉，即使输掉比赛，也不要丢弃自己的梦想。
杨春华还告诉他，她很期待他的小说。
然而，在那个冬天，罗平的世界寂静得可怕。在没有任何人在意的情况下，罗平独自一人经历地挣扎，否定，与迷惘，只有他和他梦中的李水知道。
这是罗平爱上李水的开端，喜欢是因为好奇，而爱，靠的是依赖，是逃脱不开。
罗平很想歇斯底里，但他已经找到了，比大闹一场更好地报复计划。
他不知道是谁藏了他的复赛通知书，因为这个问题已经没有意义。
他在黑暗中重拾梦想，至于是凤凰还是野鸡，这次罗平要自己做决定。
一夜过后，罗平便消失在大家的视线之中。
本来还沉浸在胜利中的钱玉芬，一夜好眠。
而第一个发现罗平失踪的罗老太太，急切地闯进钱玉芬和罗达的卧室，对着熟睡中的罗达一顿暴打，疯狂辱骂他们夫妻二人。
“妈，大早上的你吵什么？”再次被打醒的罗达，酒劲消了大半，不耐烦地吼道。
“罗平都不见了，你还睡得着？”罗老太太悲切地哭诉道，绝望的她颓丧地沿着床边跌坐在地上。
“什么？”听到消息，罗达和钱玉芬震惊地问道。
“现在才凌晨五点，罗平的床铺都是冰凉的。”罗老太太担忧地说道。
“会不会是去宋泽家里了？”钱玉芬强迫自己镇定，侥幸地期盼道。
“如果是去宋泽家了？那你们告诉我，这两封信是什么？”听到钱玉芬的猜测，罗老太太气愤地站起身来，将罗平留给宋泽和罗安安的告别信，扔到罗达和钱玉芬的脸上。
“妈，你不用太担心。罗平，你还不了解？他能去哪？他又没有钱，又吃不了苦，就算是离家出走，不出三天，不，不用三个小时，他都得回家。”罗达捡起信件，草率地浏览一遍，自信地说道。
“最好是这样。要是我孙子在外面受了一点苦，罗达，你以后就不用喊我妈了。我没你这样的儿子。”觉得罗达说的有道理，罗老太太有些放下心来，但只要一想起昨天罗达对罗平实施的暴力，罗老太太就生气地不想看见罗达。
捏着罗平写给罗安安的信，仔细阅读着的钱玉芬，不由得不安起来，不知道为什么，她觉得事情并没有罗达想象得一样简单。
罗平的执拗与绝不回头，震惊了电影院的每一个人，在对着县城进行了三天三夜的地毯式搜索，罗达终于意识到了问题的严重性。
害怕丢脸的他不得不前往公安局备案，以求依靠政府的力量找寻罗平的蛛丝马迹。
谁也不知道罗平是怎么从湘西前往北京的，也不知道罗平是否平安地到达北京。
对于罗平的离开，电影院的五个孩子第一次面临分离，这个残忍的词汇。
曾经的他们，面对着电影院斑驳的旧墙，许下了绝不分开的誓言。
罗通买给罗安安的七颗龙珠，罗安安按照年龄大小，送给他们一人一颗。
曾经的他们，握着属于自己的龙珠，在罗安安的新家，梦想着光亮的未来。
他们还幼稚得，共同集钱斥巨资买了一个大玻璃瓶，他们用文字的力量记录了每个人对未来的期许，他们将期许尘封，埋葬在电影院的老竹林下。
他们约定好，等到最小的温一鸣三十岁生日时，再一起回到这里，用各自的龙珠当做密码，将梦想瓶挖出，取出和期许一起尘封的第七颗龙珠。
以各自的期许为誓，集齐几颗龙珠，站在他们的童年、青春，召唤梦寐以求的神龙。
他们想要神龙许愿，他们要一起活到八十岁，要一起走过八十年的风风雨雨，他们要陪伴彼此一起变老。
然而，十六岁的罗平，将一切都抛下了。
他有了更为重要的事情，他破坏了誓言，他将他们的约定抛却。
对于罗平的背叛，电影院的其他五个孩子并没有责怪罗平，他们知道罗平的痛苦。
只是，他们很想为罗平做些什么，少年漂泊，听着潇洒，但背后的辛酸使人唏嘘。
谁都不知道罗平今后会遭遇什么样的变故，谁也不知道罗平的决定是对是错。
人类创造了衡量事物长短的尺子，称量重量的秤。
然而，衡量人类的尺子是时空，称量人生重量的是宇宙。