入冬的第一场雪是在后半夜悄无声息落下的。苏沐雪是被窗纸外簌簌的响动惊醒的，睁眼时天刚蒙蒙亮，窗棂上已积了层薄薄的雪，像谁撒了把碾碎的珍珠。她披了件厚棉袄起身，棉袄领口还沾着去年的忆魂木叶碎屑——那是楚嫣然帮她缝补时，故意塞进棉花里的，说“带着林子的气，睡得安稳”。
推开门，院外的景象让她轻轻“呀”了一声。昨夜刚搭好的竹棚已经裹上了层白绒，油布边缘垂下的冰棱在晨光里闪着光，像串透明的风铃。祭坛方向传来竹扫帚划过雪地的“沙沙”声，她踩着没过脚踝的积雪走过去，正见楚嫣然裹着件军绿色旧大衣，手里挥着根丈长的竹竿，正往竹棚顶上捅雪。竹竿敲在油布上发出“咚咚”响，雪块顺着棚顶的弧度滑下来，在地上堆成小小的雪山，楚嫣然的鼻尖冻得通红，呼出的白气在眼前凝成雾。
“醒了？”楚嫣然回头时，发梢沾着的雪粒簌簌落下，“刚去药圃看了，林小子带着药童们在扫雪，说怕待会儿送草药的车打滑。你看那挡风墙——”她用竹竿指了指不远处，林家药童们正往新砌的石墙上糊泥，墙头插着几束晒干的驱虫草，风一吹，药香混着雪气漫过来，“林小子说这墙得糊三层泥，混着草木灰和碎忆魂木屑，来年开春都不会裂。”
苏沐雪走到竹棚边，透过预留的三寸空隙往里瞧。棚下的忆魂木幼苗比昨日又抽了半寸新叶，叶片上沾着星点雪粒，却依旧挺得笔直，像憋着股劲在跟寒冬较劲。她从布包里掏出个油纸包，里面是晒干的忆魂木叶粉末，小心翼翼地撒在棚脚的泥土里——这是林峰教的法子，说雪天用木叶末围着根须，能防冻，“就像给幼苗裹了层贴身的暖衣”。
“族叔让人送了两车炭火来，在灶房后堆着呢。”她拍了拍手上的粉末，雪落在手背上，凉丝丝的却不刺骨，“等会儿烧点热水，泡点木叶茶？老木留下的那罐茶叶，我找着了，就藏在他木屋的炕洞里，用油纸包了三层。”
楚嫣然刚捅完最后一块积雪，直起身时腰“咔”地响了一声，她龇牙咧嘴地揉着腰：“昨天帮着搭药圃的篱笆，弯腰捆了一下午藤条，现在胳膊都抬不起来了。不过你看那篱笆——”她指向林边，楚家铁匠铺的伙计们正往篱笆桩上缠铁链，链环上还带着未褪尽的炉温，“我爹说雪天野兽爱往林子里钻，缠上铁链，再凶的熊瞎子也撞不开。”
说话间，林峰带着两个药童踩着雪过来了。药童们扛着捆干枯的蕨类草，正往竹棚周围的雪地上铺，草叶间还夹杂着些驱虫草，是怕夜里有蛇虫钻进棚子。林峰手里捧着个粗陶瓮，瓮口冒着白气，走到近前时，能闻到浓郁的姜枣香：“刚在药庐熬的，加了点忆魂木的根须，驱寒最管用。”他把陶瓮递给苏沐雪，指尖冻得发红，指节处还有道新划的伤口——是昨夜给药圃翻土时，被冻土下的碎石划的。
“慢点喝，烫。”苏沐雪接过陶瓮时，触到他袖口沾着的雪，已经化成了水，“药童们说你后半夜就起来扫雪了，怎么不多睡会儿？”
“睡不着。”林峰笑了笑，从怀里掏出个用油布层层裹着的东西，“刚才去看老木化成的那棵忆魂木，发现树洞里积了半洞雪，掏雪的时候摸到个硬东西，你们猜是什么？”
楚嫣然抢过陶瓮先灌了一大口，烫得直吐舌头，含糊不清地说：“别卖关子！是不是老木藏的酒？上次在泉眼边找到的茶碗，碗底都有酒渍呢，我闻着像林家酿的松子酒。”
林峰解开油布，露出个巴掌大的木牌。木牌是用忆魂木心做的，呈深褐色，上面刻着只歪歪扭扭的鹰，鹰爪下抓着朵雏菊，旁边还画着棵小松苗——正是三族图腾的简化版，刻痕里嵌着细碎的雪粒，在晨光里闪着光。木牌边缘已经磨得发亮，显然被人摩挲过无数次，背面刻着行小字，是老木那手辨识度极高的歪字：“雪落时，见新苗，如见故人。”
“是老木的字！”苏沐雪指尖抚过刻痕，这字迹和《忆魂林记》里夹着的枯叶笔记一模一样，连“故”字最后一笔的弯钩都透着股执拗，“他肯定是去年雪天藏的，说不定早就料到我们会来。”
楚嫣然把木牌抢过去，用大衣袖子擦了擦上面的雪，忽然“咦”了一声：“你看这鹰的翅膀，刻得跟我爹给我的那把风刃一模一样，连刃尖那个小缺口都对上了。”她忽然往忆魂林深处望了一眼，雪后的林子像被裹在白布里，只有最高的几棵忆魂木露出深褐的枝干，“说起来，仲裁者昨天来送炭火时说，老木生前总爱在雪后去云崖，说那里能看见整个林子的雪顶，像铺了层银被子，还说‘雪把林子盖得严实，就像把心事藏得稳妥’。”
“那今天去云崖看看？”苏沐雪眼睛亮了亮，晃了晃别在腰间的《忆魂林记》，封面上已经沾了点雪，“正好把雪天的幼苗画下来，老木不是说‘年轮里得记着雪的样子，才算完整’吗？”
林峰已经让药童把蕨类草铺好了，草叶在雪地上铺出片暖黄，像给幼苗围了圈围巾。他拍了拍手上的雪：“我去备药囊，带点防雪盲的药粉和治冻伤的药膏。对了，楚丫头，你那风刃借我用用——上次去云崖，见路边有几棵歪脖子树挡路，得砍了才好走。”
三人往云崖去时，雪已经小了些，太阳从云层里探出头，把雪地照得发亮，晃得人睁不开眼。路上遇到不少守林人，楚家铁匠铺的伙计们正给林边的栅栏刷桐油，油刷子在雪地里划出一道道金黄的弧线，见了他们就直起腰喊：“楚姐，棚子的铁支架要不要再加固？我爹说雪化了容易生锈，我带了防锈漆！”
林家药圃那边更热闹，药童们正用木耙清理积雪，耙齿划过冻土发出“咯吱”响，远远看见他们，就有人扔过来个雪球，喊着：“林师兄，苏师姐，晚上来药庐喝热汤啊！张婆婆炖了忆魂木根须汤，说补气血！”
苏沐雪的族叔带着几个绣娘往祭坛去，绣娘们手里捧着块厚厚的毡布，布上绣着三族图腾，是要给竹棚当门帘的。族叔手里捏着半块木梳，见了苏沐雪就笑：“丫头，你奶奶当年总说，雪天的忆魂木最通人性，你对着它说心事，来年开春准能应验。”他指了指苏沐雪发间的银梳，“你看这梳齿上的霜花，多像你奶奶当年绣的银线菊。”
快到云崖时，苏沐雪忽然指着前方，声音发颤：“你们看！”
云崖边那棵最粗的忆魂木下，站着个熟悉的身影，穿着件洗得发白的棉袄，正弯腰往树洞里塞什么。听见脚步声，那人回过头来，竟是仲裁者，他手里拿着个蓝布包，见了他们就笑：“猜你们会来，老木生前总念叨，这棵树下的雪最干净，适合埋‘念想’。”
他打开布包，里面是三枚玉佩——正是晨钟时系在钟绳上的那三枚，只是玉佩边缘多了层细密的刻痕，像是新添的年轮。“这是各族族长连夜刻的，”仲裁者把玉佩分给他们，指尖在菊纹玉佩上点了点，“楚丫头的鹰纹多了道爪痕，是你太爷爷当年猎熊时留下的记号；林小子的松枝添了片新叶，是你师傅说的‘医者仁心，如松常青’；沐雪的雏菊……看，花瓣上多了滴露水，是你奶奶日记里写的‘守林人的心，得像露水洗过的花’。”
楚嫣然摸着玉佩上的爪痕，忽然指着崖边的雪地：“那是什么？”
崖边的雪地上，印着一串奇怪的脚印，不像人的，倒像是什么小动物的爪印，却一路歪歪扭扭地延伸到忆魂木下。三人跟着脚印走过去，发现树洞里放着个小小的竹篮，篮子里铺着干稻草，放着三双棉袜，袜底绣着松、鹰、菊的纹样，针脚细密，是苏家绣娘的手艺。
“是老木的意思吧。”苏沐雪把棉袜揣进怀里，暖乎乎的，袜口还绣着圈细碎的花纹，和她奶奶绣的一模一样，“他总怕我们冻着脚，去年冬天在他木屋炕头，就摆着双没织完的棉袜，针脚歪歪扭扭的，一看就是他自己织的。”
林峰望着远处的林子，雪后的忆魂林像被裹在白布里，只有竹棚的银灰色油布在雪地里格外显眼，像片小小的帆。“你们看，”他指着林子里的竹棚，“雪光反射着，棚子里的幼苗好像在发光。”
楚嫣然举起风刃，阳光照在刃面上，折射出一道金红色的光带，恰好穿过那串小动物脚印：“老木说‘雪落时见故人’，我看啊，不是见他，是他在看我们——看我们把林子守得好好的，看幼苗在雪地里也能扎根，看这年轮一圈圈长下去。”
苏沐雪翻开《忆魂林记》，在新的一页画下云崖的雪景：远处的忆魂林裹着白雪，近处的竹棚顶着冰棱，崖边的忆魂木下，三枚玉佩在雪地里闪着光。她笔尖顿了顿，写道：“雪落无声，却把年轮印得更清。老木说的故人，或许不是过去的人，是将来的我们——守着这片林子，活成了他们期待的样子，活成了后来人的故人。”
风穿过云崖，卷着雪粒打在脸上，却不觉得冷。远处的晨钟声隐隐传来，在雪地里滚出很远，像是老木在说：“慢点走，别急，年轮得一圈圈长，故事得一页页写。”