冬至的前一夜，忆魂林落了场细雪，像撒了把盐粒，薄薄地裹在枝桠上。苏沐雪裹着厚棉袄，踩着没脚踝的积雪往年轮棚走，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”的轻响，惊得枝头的雪沫簌簌落下，钻进她的领口，凉丝丝的。
棚子里的三株忆魂木幼苗已经长到半人高，树干上裹着楚家铁匠铺打的铁皮护圈，圈上缠着苏家绣娘织的粗麻绳，麻绳里塞着林峰备好的驱虫草——这是三族合力做的“冬衣”，老木的笔记里说“幼苗经冬，需三族护，铁防兽，麻防风，药防蛀”。苏沐雪蹲下身，拨开护圈旁的积雪，发现根部的泥土冻得发硬，她从布包里掏出个小陶瓮，往土里撒了些忆魂木叶粉末，是去年秋天用果实壳磨的，能防冻。
“这边的雪得扫干净！”楚嫣然的声音从林外传来，她穿着件及膝的军绿色棉大衣，风刃别在腰后，手里挥着把竹扫帚，正清扫棚子周围的积雪。扫帚划过雪地，露出下面的干草，是前几日铺的，能给幼苗挡点寒气。“仲裁者说今晚会有冻雨，得把棚子加固，我让伙计们把新做的竹支架带来了，就在林口。”
林峰背着药箱从药庐方向走来，药箱上的铜锁在雪光里泛着冷光。他手里提着个陶壶，壶口冒着白气，走近了才闻到浓郁的药香：“这里面是姜枣和忆魂木根须熬的汤，趁热喝能驱寒。”他把陶壶递给苏沐雪，指尖冻得通红，指甲缝里还沾着草药渣，“刚去检查了药圃的地窖，止血花的种子藏得稳妥，用松针盖了三层，冻不透。”
苏沐雪接过陶壶，暖流传遍全身。她从怀里掏出《忆魂林记》，翻到“冬藏”那一页，上面画着幼苗裹着护圈的样子，旁边记着楚嫣然的话：“竹支架要斜着打，与棚柱成三十度角，抗冻雨最稳”，还有林峰补的批注：“地窖温度需保持在两度，太冷冻坏种，太暖易生霉，老木留的温度计就挂在窖口”。她呵出一口白气，看着它在纸上凝成水雾，忽然想起奶奶日记里的句子：“冬藏不是停，是憋着劲等春，就像守林人，看着雪落，心里想着花开”。
加固棚子的人渐渐多了起来。楚家的伙计们扛着碗口粗的竹支架，支架两端削得尖尖的，正往雪地里扎，楚家族长拿着个木匠尺在旁边量角度，嘴里念叨着“你太爷爷打支架，总在雪地里埋三块石头当支点，说‘三点稳如钟，任它风雪动’”。林家的药童们提着水桶，往棚子周围的土沟里倒水，水很快结成薄冰，林峰说这是“冰墙”，能挡住从地面钻来的寒风。
苏家的绣娘们来得最晚，却带着最实在的东西——她们抬着几卷厚毡布，布上用红线绣着三族图腾，是要给棚子当“顶帘”的。为首的绣娘踩着梯子，把毡布往棚顶铺，布角的铜环扣在竹架上，发出“叮当”的响：“族叔说这毡布是用羊毛和麻混纺的，防水还透气！你看这针脚，每寸缝了五针，比去年的密三成，保准漏不了雨。”
苏沐雪的族叔正帮着固定毡布，他手里那半块木梳，与苏沐雪怀里的另一半拼在一起时，梳齿间还卡着片干菊，是秋天收的。“你奶奶当年给老木的木屋糊窗，总在窗纸里夹层棉絮，”他指着棚子的缝隙，“说‘冷风专钻细缝，得堵严实’。这些毡布边角的缝隙，我带了麻线，得缝上。”他忽然从布包里掏出个油纸包，里面是几张泛黄的纸，“这是你太奶奶的冬守笔记，上面记着‘每夜亥时去棚子转一圈，听幼苗有没有冻裂的声响，有就赶紧添护圈’。”
楚嫣然在棚子东侧打支架时，铁锹忽然碰到块硬物，“当”的一声震得她虎口发麻。挖开积雪一看，是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上刻着只展翅的鹰，正是楚家的图腾。打开盒子，里面躺着卷牛皮纸，纸上画着棚子的加固图，标注着“冬雪压顶时，需在棚心加根主柱，柱底埋三尺深，用青石夯实”，笔迹苍劲，是楚家太爷爷的手笔。“怪不得去年棚子差点被雪压塌，”楚嫣然拍着铁盒笑，“原来是少了这根主柱！”
林峰在检查地窖时，发现角落里藏着个陶罐，罐口用松脂封着，上面刻着棵小小的松树。他撬开松脂，一股清苦的药香漫出来，罐里装着本线装的《冬药记》，纸页已经发脆，上面记着各种防冻伤的药方：“冻疮初起，用忆魂木叶煮水浸洗，加三钱花椒；若已溃烂，敷止血花粉末，裹以松针灰”，字迹与他护心镜里存的太爷爷笔迹如出一辙。“你看这页，”他指着其中一段，“太爷爷早试过用忆魂木的树脂涂在护圈上，说‘能防雪水渗进木心’。”
日头爬到正午时，棚子已经加固妥当。新添的主柱稳稳立在棚心，竹支架斜斜地撑着棚顶，厚毡布把棚子裹得严严实实，只在南侧留了个小窗口，供幼苗透气。楚家的伙计们在棚外堆了圈雪墙，墙里埋着驱虫草，能防夜间的野兽；林家的药童们在地窖里摆好了温度计，红柱在两度刻度线处稳稳不动；苏家的绣娘们把三族的冬守笔记抄在布上，挂在棚内的竹柱上，用麻绳缠着，像串会说话的符。
暮色降临时，众人围坐在年轮棚旁的石桌旁，石桌上摆着各家带来的吃食：楚家的伙计烤了红薯，外皮焦黑，掰开却甜得流油；林家的药童煮了药粥，里面放了忆魂木根须和红枣，暖乎乎的；苏家的绣娘们端来用去年的忆魂木果实酿的甜酒，酒液在粗陶碗里泛着琥珀色的光。
“尝尝这酒。”楚嫣然给苏沐雪和林峰各倒了一碗，酒液滑过喉咙，带着果实的甜香和一丝木柴的烟火气。“像不像老木说的‘冬味’？”她望着棚子上的积雪，“冷里藏着暖，才熬得过这长冬。”
苏沐雪喝了口酒，翻开《忆魂林记》新的一页，画下加固后的年轮棚，旁边写道：“冬藏酿雪，三族合力为幼苗筑家。老木说‘守林如酿酒，得经得住寒冬的酿，才能有开春的醇’，如今才懂，我们藏的不只是种子和幼苗，是让这林子知道，无论雪下得多厚，总有人在等它发芽。”
风卷着雪沫掠过棚顶，毡布发出“哗哗”的响，像谁在低声说着话。老木化成的忆魂木枝条上积满了雪，却依旧倔强地伸向天空，枝桠间漏下的月光，在雪地上投下细碎的光斑，像无数双眼睛在看着——看着棚子里的幼苗在暖圈里沉睡，看着石桌上的酒碗冒着热气，看着这林子的冬，藏着比雪更沉的期待。
远处传来各族子弟的笑闹声，是楚家的伙计在教孩子们堆雪人，雪人戴着铁护圈做的帽子；是林家的药童在讲冬夜的故事，说老木曾在雪地里守了三夜，就为护住一株快冻死的幼苗；是苏家的绣娘在教女娃们缝护指，说“开春种树时，手指暖了，苗才长得欢”。
苏沐雪把《忆魂林记》小心地揣回怀里，与拼好的木梳贴在一起。棉鞋踩在回家的雪路上，她仿佛听见幼苗在棚子里轻轻呼吸，像在说：“等我，开春就长大。”