冬至的雪下了整整一夜，清晨推开窗，忆魂林的每一寸土地都裹在蓬松的雪被里，连空气都带着冰晶的凉。苏沐雪踩着没膝的积雪往新碑方向走，棉靴踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响，怀里揣着个陶瓮，里面是刚熬好的姜枣茶，用厚棉布裹着，暖意透过布层渗出来，焐得心口发暖。
远远就看见新碑的轮廓在雪地里立着，像块浸在牛奶里的青石。碑后的竹棚被雪压得微微下沉，棚顶的竹篾上积着层厚雪，像盖了床白棉絮。楚嫣然正站在棚边，用木铲小心地扫着棚顶的雪，动作轻得像怕惊扰了什么。她穿着件军绿色的厚棉袄，风刃别在腰后，帽檐上的雪沫子顺着发梢往下掉，在肩头积成小小的雪堆。
“你可算来了！”楚嫣然回头时，呼出的白气在眼前凝成雾，“这棚子快被雪压塌了，我刚把东边的竹篾加固了，你来得正好，帮我扶着点梯子。”
苏沐雪把陶瓮放在碑座上，解下围巾擦了擦脸：“苗怎么样？没冻着吧？”
“放心，昨晚我来瞧过，”楚嫣然往手心呵了口气，搓了搓冻得发红的指尖，“棚子虽然沉，里面的苗精神着呢，叶尖还带着点绿。就是根边的雪化了又冻，结了层薄冰，得想办法弄开。”
林峰背着药箱从林子里钻出来，药箱上的铜锁在雪光里泛着冷光。他另一只手里提着个竹篮，里面装着用棉布裹好的东西，走近了才看清是几块烧得通红的木炭，装在陶盆里，正往外散着热气。“给苗根化冰用的，”他把竹篮放在棚边，哈着白气说，“老木笔记里说，‘雪下结冻，用温炭围根，慢火融之，不伤苗’。我在炭盆外裹了三层麻布，温度刚好，不会烫着根须。”
三人钻进低矮的竹棚，棚内的温度比外面高了许多，空气里混着竹篾的清香和淡淡的药味——是林峰昨天傍晚撒的防冻草药。新苗的枝干上裹着层薄冰，像穿了件透明的铠甲，叶片却依旧挺括，深绿色的叶肉里透着股倔强的生机。楚嫣然用手轻轻拂去苗尖的雪，冰壳“咔嚓”一声裂开细缝，露出里面嫩黄的新芽。
“你看，还在长呢。”她眼里闪着光，像发现了什么宝贝，“这苗比咱们想的结实，望海岛的种就是不一样，经冻。”
苏沐雪解开陶瓮的棉布，姜枣茶的热气“腾”地冒出来，混着甜香漫开。她给楚嫣然和林峰各倒了一碗，自己也捧起一碗，暖意顺着喉咙往下淌，连带着冻僵的手指都活络了些。“海伯寄来的信上说，望海岛的忆魂木能在雪地里扎根，就是靠根须里的‘抗冻脂’，”她喝了口茶，指着苗根周围的冰壳，“这层冰其实是保护层，咱们化冰的时候得慢着点，别把根须弄伤了。”
林峰已经把炭盆摆在苗根周围，用石块把炭火围起来，再铺上层干松针，让热量慢慢渗透进土里。“得守着，炭不能烧太旺，”他蹲在盆边，用树枝拨了拨松针，“老木说‘融冰如熬药，急不得’，得让冰一点点化，水顺着土缝渗下去，根才能喝到。”
苏沐雪从帆布包里掏出《忆魂林记》，翻到“冬护”那一页，上面画着竹棚覆雪的样子，旁边记着楚嫣然的话：“每两个时辰扫一次棚顶雪，竹篾经不住重压，尤其注意东北角，那里的竹片是旧的”，还有林峰补的批注：“炭盆离苗根需留五寸距离，温度控制在三十度以内，用老木留下的温度计监测”。她呵出一口白气，看着水汽在纸页上凝成小水珠，忽然想起奶奶日记里的句子：“冬雪压苗，不是要伤它，是要让它把根往深处扎，就像守林人，看着雪落，心里得想着春来。”
雪渐渐小了些，各族的人陆续往这边来。楚家的伙计们扛着新削的竹杆，竹杆顶端缠着防滑的麻布，是楚家族长特意让人准备的：“你太爷爷当年给苗棚加固，总在竹杆底部削三个斜角，说‘三角着地，稳如磐石’。东边的棚柱有点歪，用这竹杆顶着准没事。”
林家的药童们提着木桶，里面装着温水，桶沿的刻度线是林峰画的：“每桶水掺半勺海盐，按海伯说的法子，能增强苗的抗冻性。等冰化了就浇，水温得跟棚里的温度差不多，别用冷水激着根。”
苏家的绣娘们来得最热闹，她们抬着几卷厚毡布，布上用红线绣着三族的图腾，是要给竹棚加层“顶帘”的。为首的绣娘踩着梯子，把毡布往棚顶铺，布角的铜环扣在竹篾上，发出“叮当”的轻响：“族婶说这毡布是用羊毛和旧棉絮混纺的，比去年的厚一倍，挡雪又挡风。你看这针脚，每寸缝了七针，保准漏不了雪渣。”
苏沐雪的族叔跟在后面，手里捧着个旧木盒，盒子上的漆已经剥落，露出里面的桐木纹理。“这是你奶奶当年守老苗时用的‘暖苗灯’，”他打开盒子，里面是盏铜制的小油灯，灯座上刻着朵雏菊，“雪夜点着，能给苗棚添点热气，油里掺了忆魂木叶的精油，还能驱虫。”
楚嫣然在加固棚柱时，竹杆忽然碰到个硬物，挖开雪一看，是个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上刻着个简化的鹰头。打开盒子，里面装着半副旧手套，手套的指尖处缝着块帆布，是楚家铁铺的料子——显然是太爷爷当年守棚时戴的，磨破了就自己补，舍不得扔。“你看这针脚，歪歪扭扭的，准是我太爷爷自己缝的，”楚嫣然笑着把手套揣进怀里，“他哪会做这细活？定是太奶奶不在，自己硬撑着补的。”
林峰在给苗根松土时，铁铲碰到块冻得硬邦邦的东西，扒开雪一看，是个陶制的小药罐，罐口用布塞着，里面装着些褐色的粉末。他闻了闻，眉头忽然舒展：“是防冻药！跟《岛药图谱》里记的方子一样，混了忆魂木根须和生姜粉。”罐底刻着个“林”字，笔画被摩挲得发亮，“是太爷爷的药罐！他当年肯定也在雪夜给苗根撒过这药。”
日头爬到头顶时，竹棚已经加固妥当，新铺的毡布把棚内遮得严严实实，炭盆里的火不旺不弱，正慢慢融化着根边的薄冰。楚家的伙计们在棚外堆了圈雪墙，墙里埋着驱虫草的干根，是楚家族长说的“双重保险”；林家的药童们把温盐水倒进根边的小沟，水顺着土缝渗下去，发出“滋滋”的轻响；苏家的绣娘们则在碑座上铺了块厚棉垫，上面绣着新苗的样子，针脚细密得能数清叶片的纹路。
“歇会儿吧。”苏沐雪把陶瓮里的姜枣茶重新热了热，分给众人，“这雪一时半会儿停不了，咱们轮流守着，别让炭盆灭了。”
楚嫣然坐在棉垫上，捧着热茶暖手，忽然指着碑后的雪堆：“你看那雪地上的脚印，像不像串连起来的线？”果然，从林外到碑前的雪地上，三族子弟的脚印交叠在一起，歪歪扭扭却一直向前，最后都汇聚在竹棚边，像条看不见的河。
“像三族的路，”林峰望着那些脚印，轻声说，“走着走着，就走到一块儿了。”
苏沐雪翻开《忆魂林记》，在新的一页画下雪中的竹棚，旁边画着个小小的炭盆，盆边标着“温”字，又画了串脚印，从林外一直连到棚边。她提笔写道：“冬至雪深，苗藏棚中。太爷爷的手套、太奶奶的油灯、老祖的药罐，都在说‘我们也守过这样的雪夜’。这雪盖着的不只是苗，是两辈人的念想，冻不住，压不垮，等开春，就发芽。”
远处传来孩子们的笑闹声，是三族的小辈们举着木铲在堆雪人，雪人的帽子用楚家的旧铁桶做的，围巾是苏家绣娘剩下的红绸，手里还举着根林家的药杵，模样憨态可掬。楚家族长坐在雪地里，给孩子们讲太爷爷当年在雪夜守苗的故事，讲到太爷爷用体温焐化苗根的冰时，连雪地里的麻雀都停住了，歪着头听。
苏沐雪把《忆魂林记》小心地揣回怀里，看着竹棚里的新苗。虽然隔着层冰，她仿佛能看见根须在土里悄悄生长，像在积蓄力量，等雪化时，就猛地往上蹿。棚外的雪还在下，但棚内的暖意越来越浓，姜枣茶的甜、木炭的暖、草药的香，混在一起，成了这个冬夜最踏实的味道。
楚嫣然忽然碰了碰她的胳膊，指着新苗的顶端：“你看！”
只见那嫩黄的新芽顶着冰壳，竟微微往上挺了挺，像在对他们说：“我没事，等春天。”
风穿过竹棚的缝隙，带着雪粒的轻响，像谁在低声哼唱。新碑在雪地里立得笔直，碑上的名字被雪映得发亮，新旧名字在冰光里交叠，仿佛在轻轻握手。苏沐雪忽然觉得，这雪下得真好，把所有的痕迹都藏起来，却把所有的暖意都裹在里面，等到来年开春，雪化时，那些藏着的故事，都会顺着水流，渗进土里，陪着新苗一起长大。
她往炭盆里添了块新炭，火苗“噼啪”跳了跳，映得三人的脸都红扑扑的。雪还在下，但谁也不觉得冷了，因为他们知道，这棚里藏着的不只是一株苗，是三族的根，是永远不会被风雪吹散的约定。