夜色浸过竹架，把育苗圃的影子拉得很长。阿月纳鞋底的麻线穿过布面，发出规律的“沙沙”声，混着远处稻田的蛙鸣，倒比任何乐曲都安神。楚嫣然刚把最后一盆多肉挪到窗台接受月光，转身就见阿月正对着竹筐里的菜种出神。
“在看什么？”楚嫣然走过去，筐里是今年新收的萝卜籽、青菜种，还有些叫不上名的草籽，都是孩子们从各地搜罗来的。
“这籽儿真小，”阿月捻起一粒萝卜籽，对着月光看，“这么点东西，真能长出沉甸甸的萝卜？”
“试试就知道了。”楚嫣然搬来个木盆，往里面筛了细土，“今晚月色好，正好适合催芽。”她教阿月把种子拌进湿润的沙土里，“这样埋三天，就能看到白芽了。”
阿月学得认真，指尖沾了土也顾不上擦，连呼吸都放轻了，像怕吹跑了那些细小的种子。“埋深了不行，浅了也不行？”她仰头问，月光落在她睫毛上，像镀了层银。
“嗯，半指深正好，”楚嫣然帮她抚平盆土，“就像人扎根，太深了闷得慌，太浅了站不稳。”
竹棚外传来脚步声，林峰提着盏马灯走进来，灯芯“噼啪”爆了个火星。“找着了！”他举起手里的油纸包，“张叔说这是去年的陈艾，比新艾驱蚊效果好，给艾草包添点料。”
阿月赶紧放下手里的小铲子，帮着把干艾揉碎，混进白天缝好的布包里。“俺娘说，陈艾性子温，不容易上火，”她把填好的艾草包挂在自己纳的鞋底旁，“这样绣鞋底时，闻着艾香，手就不抖了。”
苏沐雪端来温好的米酒，给每人倒了小半碗：“喝点暖暖，夜里凉。”酒液琥珀色，晃一晃，杯壁上挂着细密的酒珠，“这酒是用去年的桂花泡的，后劲小，适合咱们这些熬夜侍弄花草的人。”
阿月抿了一口，脸颊很快泛起红晕，像被月光染透的苹果。“俺以前听人说，城里人像走马灯似的忙，哪有功夫弄这些？”她望着竹架上摇曳的艾草包，“现在才知道，忙得踏实，才叫日子。”
“可不是，”林峰往火塘里添了块柴，火星溅到青砖上，“去年这时候，我还在城里为了几两银子跟人抢生意，哪想得到现在能守着这一圃苗，听着蛙鸣喝酒。”他拿起阿月纳了一半的鞋底，“这针脚，比城里鞋铺的师傅还匀，等你纳完，俺第一个买。”
“送你，不要钱。”阿月笑得眉眼弯弯，“只要你不嫌弃针脚歪。”
正说着，竹棚外传来“窸窣”声，楚嫣然示意大家噤声，提过墙角的灯笼照去——月光下，几只刺猬正蜷在菜畦边，偷啃白天漏收的马齿苋。
“是来报恩的吧，”苏沐雪轻声道，“上次咱们救了只被夹子夹住的小刺猬，许是它带家人来的。”
阿月看得新奇，小声问：“它们……不扎人吗？”
“你不去惹它，它就不扎你。”楚嫣然笑着说，“就像这圃里的花，你对它上心，它就给你开花；你冷落它，它就给你脸色看。万物都一个理。”
林峰拿了些碎窝头，轻轻放在刺猬旁，刺猬们警惕地缩成球，等他走远了，才慢慢展开，小口小口啃起来。“看它们吃东西的样子，像不像圃里的孩子们？”林峰笑，“一个个，护食得很。”
阿月看着刺猬，忽然想起什么，从布包里掏出块马齿苋窝窝，掰碎了放在旁边。“俺娘说，出门在外，得给过路的留口饭，积德行善。”
夜渐深，火塘里的柴渐渐烧成了炭，红通通的，映着每个人的脸。阿月把催好的萝卜籽放进温箱，又仔细记上日期：“三天后出芽，俺记着呢。”
“记这么清？”楚嫣然打趣。
“俺娘说，人活着，总得有个盼头。”阿月低头整理着散落的线头，“以前盼着绣坊有活干，现在盼着这些籽儿发芽，盼着萝卜长大，盼着……能在这儿多待些日子。”
苏沐雪给她续了杯米酒，轻声道：“会的。这圃里的土，认人。”
大家没再多说，只是围坐在火塘边，看着炭火把影子投在墙上，忽明忽暗。阿月的麻线还在穿梭，鞋底的“田”字格渐渐铺满，像片整齐的菜畦，每一针都扎得扎实，仿佛能从里面长出沉甸甸的希望。
月亮偏西时，楚嫣然起身巡查育苗棚，推开门就见月光下的菜畦里，白天种下的香菜籽冒出了针尖大的绿芽，在夜露里闪着光。她忽然明白，所谓希望，从来都不是什么惊天动地的大事，就是有人愿意为一粒籽熬三个通宵等它发芽，愿意为半寸长的芽尖弯十次腰。
回到竹棚，她看着火塘边打盹的阿月，手里还攥着没纳完的鞋底，针脚在火光下轻轻颤动。林峰往火塘里添了块柴，苏沐雪把自己的披肩盖在阿月肩上，动作轻得像怕碰碎了月光。
“明天，该教她分秧了。”楚嫣然轻声道。
“嗯，”苏沐雪点头，“分秧得细心，不能伤着根，就像……就像把孩子送出家门，既盼着它独立，又怕它受委屈。”
火塘里的炭“噼啪”响了一声，像是在应和。月光透过竹缝，在地上织出张温柔的网，把这方小天地里的呼吸、心跳、未说完的话，都轻轻拢了进来。
阿月在梦里动了动嘴角，像是梦到了什么好事，手里的麻线松了些，却依旧牢牢攥着。她不知道，明天分秧时，楚嫣然会特意选最壮的苗给她，林峰会提前把锄头磨得锃亮，苏沐雪会备好防治病虫害的草药——所有人都在悄悄准备着，要让她种下的第一株秧苗，长得比谁都精神。
夜色浓如墨，育苗圃的灯却亮到天明。就像那些埋在土里的种子，在看不见的地方，正憋着劲儿，要往春天里钻。