晨光刚漫过育苗圃的竹篱笆，阿月就被窗台上的铜碾叫醒了。那铜碾被晨露打湿，表面的花纹洇出深色的轮廓，像幅浸了水的旧画。她伸手摸了摸，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起张叔昨天说的“碾乡愁”，指尖顺着花纹里的凹槽轻轻划动，竟触到点细微的凹凸——凑近了看，才发现是几行极小的字，刻在碾盘边缘，要对着光才能辨认：“丙戌年秋，寄于归燕号货船，盼吾妻亲启。”
“丙戌年……”阿月掐着指头算，那是太爷爷离开南洋的前一年。她赶紧翻出太爷爷的日记，果然在最后几页找到对应的日期：“今日打磨铜碾，刻字其上，望它能随货船漂回故土。吾妻素爱捣鼓吃食，用它碾可可粉，定能尝出异乡的味道。”
正看着，林峰端着个粗瓷碗进来，碗里是刚熬好的杂粮粥，热气腾腾地冒白烟。“发什么呆呢？”他把碗放在桌上，瞥见阿月手里的日记，凑过来看了两眼，忽然指着日记里的插画，“这铜碾旁边画的，是不是窗台上那盆薄荷？”
阿月顺着他指的方向看去，日记里果然画着株薄荷，叶片尖尖的，和玻璃棚边那丛野生薄荷一模一样。“太爷爷说‘薄荷解可可火气’，原来不是随口说的。”她忽然想起什么，转身往玻璃棚跑，林峰赶紧端着粥跟在后面。
玻璃棚里，那株带花苞的可可幼苗旁，不知何时多了片薄荷叶子，大概是昨夜风吹进来的。叶片上的露水正顺着叶脉往下滴，落在泥土里，洇出个小小的湿圈。阿月蹲下来，看着那枚米粒大的花苞，忽然发现它真的鼓了点，像颗圆滚滚的珍珠，被嫩茎小心翼翼地托着。
“张叔说植物有灵性，”林峰把粥碗递过来，“你看它知道咱们在等，就赶紧长呢。”他用勺子舀了点粥递到阿月嘴边，“先吃口热的，凉了就不好喝了。”
阿月张嘴接住，温热的粥滑进喉咙，混着杂粮的香。她忽然想起太奶奶的手艺，小时候总缠着太奶奶做杂粮糕，太奶奶就会搬个小板凳坐在石磨边，一边推磨一边哼南洋的调子，磨盘转得慢悠悠，粉子簌簌落在竹匾里，像下了场细雪。
“对了，”阿月咽下粥，眼睛亮起来，“咱们用铜碾碾点可可粉吧？太爷爷不是说让太奶奶用它碾吗？”
林峰眼睛也亮了：“好啊！我去把晒干的可可豆找出来。”
可可豆是前阵子托人从南洋捎来的，被苏沐雪晒在竹匾里，此刻正躺在窗台上，泛着深褐色的光。阿月小心翼翼地捡了一把，放进铜碾的凹槽里，林峰握着碾轮慢慢转动，“吱呀”一声，铜碾和碾盘摩擦，发出细碎的声响，像旧时光在轻轻咳嗽。
第一圈碾过去，可可豆只是裂开几道缝，褐色的碎末嵌在花纹里，像给铜碾添了新的纹路。阿月凑过去闻，一股带着点焦香的苦味钻进鼻子，不冲，却很有分量，像陈年的茶。“比石磨碾的味道浓多了。”她咂咂嘴，“太爷爷说得对，这铜碾果然不一样。”
楚嫣然抱着个陶罐进来时，正看见两人头挨头盯着铜碾看，罐子里的蜂蜜晃出甜甜的光。“磨可可粉呢？正好，我熬了蜂蜜水，等会儿掺进去做可可糊。”她把陶罐放在桌上，弯腰看了看玻璃棚，“哟，花苞又大了点！楚叔刚才来说，镇上的花匠看过了，说这花苞成色好，再过半月就能开。”
“半月？”阿月算了算，“那正好赶上太爷爷的忌日。”
空气忽然静了静，林峰手下的铜碾也慢了半拍。楚嫣然赶紧打圆场：“忌日咋了？开花是好事，说明太爷爷在天上看着呢，想让咱们高兴。”
苏沐雪这时提着竹篮进来，篮子里装着刚摘的草莓，红得发亮。“刚去后园摘的，昨晚下了点雨，长得可快了。”她把草莓倒在竹匾里，水珠滚落在木桌上，“我来碾会儿？”
她接过碾轮，力道比林峰轻，铜碾转得慢悠悠的，可可豆的碎末越来越细，渐渐成了粉末，在碾盘上堆出小小的山。楚嫣然用小勺舀了点，拌进蜂蜜水里，搅出深褐色的漩涡，递到阿月嘴边：“尝尝？”
阿月张嘴喝了一口，苦味里裹着甜，像太奶奶做的药糖，先苦后甘。她忽然想起太奶奶临终前说的话：“日子就像这可可糊，苦的是念想，甜的是盼头，混在一起才够味。”
正说着，张叔拄着拐杖来了，看见铜碾转个不停，浑浊的眼睛亮起来：“这碾子总算派上用场了！你太奶奶当年收到它时，抱着哭了半宿，后来每次碾可可粉，都要念叨‘这铜碾转得慢，可日子过得快啊’。”他坐在竹椅上，看着阿月手里的铜碾，手指轻轻点着膝盖，“有次她碾粉时跟我说，你太爷爷这人，心思重，连碾子都选这么沉的，怕是怕她忘了他——可可的苦味记牢了，就不会忘了他在南洋吃的苦。”
阿月手里的铜碾忽然有点沉，她慢慢转着，看着可可粉簌簌落在碟子里，忽然明白太爷爷的意思——苦不是要让人难受，是要让人记住。记住他在南洋的日子，记住那趟没走完的回家路，也记住有人在故土等他。
中午做可可糊时，阿月特意多放了点草莓，红色的果肉混在深褐色的糊里，像撒了把星星。大家围坐在玻璃棚边，用小勺舀着吃，楚嫣然忽然指着棚里喊：“动了！花苞动了！”
几个人扔下勺子就往玻璃棚跑，鼻尖挤在玻璃上，看见那枚花苞果然在轻轻颤动，像有只小虫子在里面挣动。阿月屏住呼吸，看着花苞顶端慢慢裂开道细缝，露出点乳白色的边——是花瓣！
“要开了要开了！”林峰激动得直拍手，声音都变了调。
张叔眯着眼睛笑，皱纹里淌着泪：“你太爷爷和太奶奶要是看见这光景，该多高兴。”
阿月忽然想起日记里的最后一句：“若可可花开，便是吾魂归故里。”她转头看向张叔，张叔点点头，眼里的泪更凶了：“你太奶奶临走前也说过，等可可花开，就把她和太爷爷的牌位并在一起，说‘他认花不认坟，见花就知道我在等他’。”
铜碾还放在窗台上，可可粉的香气混着草莓的甜，在棚里轻轻飘。阿月看着那道裂开的花瓣，忽然觉得太爷爷说的“归期”，或许从来都不是指某一天——当可可花在故土绽放，当铜碾重新转动，当后人记得他们的故事，他就已经回来了。
傍晚时，花苞又裂开了些，乳白色的花瓣像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。阿月把铜碾擦干净，放在玻璃棚最显眼的地方，正对着花苞。月光透过玻璃照进来，铜碾的影子和花苞的影子叠在一起，像两个相拥的剪影。
“明天应该就能全开了。”林峰给幼苗浇了点水，“太爷爷也真是的，藏这么多心思在这碾子里，害得我现在看啥都觉得有故事。”
阿月笑着捶了他一下：“本来就都是故事啊。”
是啊，育苗圃里的一草一木，窗台上的铜碾，玻璃棚里的花苞，甚至空气里浮动的可可香，都是太爷爷和太奶奶的故事。这些故事像种子，落在土里就发芽，长出来的不只是花草，还有扯不断的牵挂。
夜里，阿月躺在床上，听见窗外的铜碾被风吹得轻轻晃动，发出“叮”的一声，像太爷爷在说“晚安”。她笑着闭上眼，梦里看见太爷爷推着铜碾，太奶奶在旁边撒薄荷叶子，两人的影子被月光拉得很长，在育苗圃的泥土上，慢慢融成了一片。
第二天一早，第一个冲进玻璃棚的是楚嫣然，她举着相机大喊：“开了！全开了！”
阿月跑过去，看见那枚花苞已经完全绽放，乳白色的花瓣层层叠叠，像捧着颗金色的花心，旁边的可可豆幼苗茎秆挺得笔直，仿佛在骄傲地宣告。铜碾的影子落在花瓣上，花纹的纹路正好绕着花心转了一圈，像给花戴了个戒指。
张叔拄着拐杖来的时候，手里捧着太爷爷和太奶奶的牌位。他把牌位放在玻璃棚边，轻声说：“你们看，花开了，碾子也转了，回家了啊。”
阳光透过玻璃照进来，花瓣上的露珠闪着光，铜碾上的刻字在光里清晰可见。阿月忽然拿起铜碾，舀了点新碾的可可粉，撒在牌位前的土里：“太爷爷，太奶奶，这是用您的碾子碾的，尝尝？”
林峰在旁边笑着说：“以后每年可可花开，咱们都碾粉做糊，好不好？”
风吹过玻璃棚，可可花轻轻摇晃，像在点头。阿月看着花，看着铜碾，看着身边的人，忽然明白所谓传承，不过是让旧时光里的念想，在新日子里继续开花结果。那些藏在铜碾纹路里的思念，那些浸在可可香里的牵挂，从来都没有消失，只是换了种方式，陪着他们把日子过成甜的。
育苗圃的故事还长，就像这可可花，今天开了第一朵，明天说不定就会结出豆荚，而铜碾会一直转下去，把乡愁碾成粉，拌着蜂蜜和草莓，融进每一个寻常的清晨与黄昏里。