腊月的雪下了整整一夜，育苗圃的竹篱笆裹着层厚冰，像穿了件晶莹的铠甲。阿月踩着雪去菜窖时，棉鞋陷进积雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，像在给寂静的清晨打着节拍。手里提着的马灯晃出暖黄的光，把她的影子拉得老长，贴在雪地上，随脚步轻轻颤动。
“慢点走，踩着我的脚印。”身后传来张叔的声音，他拄着枣木拐杖，每一步都踩得很实，雪地里便留下一个个深浅一致的鞋印，“这雪下得邪乎，昨儿后半夜我起来看，已经没过膝盖了，菜窖口怕是被封住了。”
阿月依言踩着张叔的脚印走，果然稳当许多。马灯的光落在张叔的白发上，雪粒子沾在发间，像撒了把碎盐。他的拐杖顶端包着层铜皮，是去年林峰用旧马蹄铁改的，敲在冻硬的雪地上，发出“笃笃”的声响，像是在跟地下的陶瓮打招呼。
菜窖口果然被积雪封住了，只露出个模糊的轮廓。林峰带着小毛豆早就候在那儿，手里拿着把大铁锹，正呼哧呼哧地清雪。小毛豆戴着手套，却非要抢着铲雪，结果铁锹太重，他踉跄着摔在雪地里，滚出个圆滚滚的雪窝，引得大家笑起来。
“让你别逞强，偏不听。”楚嫣然走过去，把他从雪窝里拉出来，拍掉他身上的雪，“棉衣都湿透了，等会儿回去换件新的，仔细冻着。”
小毛豆拍着身上的雪，眼睛却盯着菜窖口，兴奋地喊：“快清开呀！我想看看山楂酱冻成什么样了！是不是像冰糖？”
“傻小子，”张叔笑他，“陶瓮藏在土坑里，有石板盖着，冻不着。这酱啊，就盼着冬天冷，才能发酵出那股子醇劲儿。”
大家七手八脚地清雪，铁锹铲开积雪的“咔嚓”声，扫帚扫雪的“沙沙”声，还有小毛豆时不时的欢呼，在雪地里交织成一片热闹。阿月蹲在菜窖口边缘，用手扒开最后一层薄雪，露出那块刻着“福”字的青石板。石板上积着层薄冰，她哈了口气，用袖子擦去冰碴，“福”字的笔画便清晰地露出来，像朵在雪地里绽放的花。
“我来开。”林峰握住石板边缘，憋足了劲往上抬。石板冻在土上，起初纹丝不动，他“嘿”地一声，腰腹用力，石板才“哐当”一声被掀开，带着冰碴翻倒在雪地里。
一股浓郁的香气瞬间从菜窖里涌出来。
不是夏天熬制时的清酸，也不是秋天封坛时的甜香，而是带着点酒香的醇厚，酸里裹着甜，甜里渗着陈，像把岁月揉碎了，又用时光酿透了，一开口，就让人鼻尖发酸——那是独属于老酱的味道，是新酱没有的沉郁。
“真香啊……”楚嫣然吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶的，“比去年的味道还厚。”
张叔拄着拐杖，往窖里探了探头，脸上的皱纹舒展开来：“成了。这味儿，是熬透了的记号。”
菜窖里比外面暖和些，潮气漫在空气中，在马灯的光里凝成细小的水珠，挂在窖壁的枯草上。陶瓮静静地立在土坑里，瓮口的青石板上，还留着去年封坛时画的十字记号，是楚嫣然用灶灰画的，说这样“能锁住福气”。
阿月顺着木梯爬下去，落在窖底的干草上，发出轻微的“噗”声。她走到陶瓮边，伸出冻得发红的手，轻轻抚摸着瓮身。陶土的纹理里还嵌着去年的酱渍，黑红黑红的，像岁月留下的痣。她解开瓮口的麻绳，掀开蒙着的棉布——棉布上绣着朵山楂花，是小毛豆跟着绣娘学了半个月的成果，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。
酱体已经凝成了深紫色，像块被岁月浸润的玛瑙，表面浮着层琥珀色的油膜，用勺子轻轻拨开，底下的酱细腻得像绸缎，能拉出长长的丝，在马灯的光里泛着温柔的光泽。
“真能拉丝！”阿月惊喜地说，手里的木勺拉起丝来，在空气中晃出一道道紫红的弧线，“比太奶奶说的三尺还长！”
“这是因为今年冬天冷，发酵得彻底。”张叔在窖口说，声音在窖里打着旋，“你太奶奶总说，‘霜雪越重，酱越醇’，一点不假。”
阿月舀了勺酱，放在鼻尖闻了闻。酒香比想象中浓，带着点梅子酒的清冽，想来是埋在菜窖深处，受了地气的滋养，竟自然发酵出了酒意。她忽然想起太奶奶的日记里写过：“好酱要经三季——春酿、夏晒、冬藏，少了哪个季节的气，都不成滋味。”春天的新果带着生涩，夏天的日头晒去水分，冬天的寒气锁住醇厚，缺一不可。
“快上来尝尝！”林峰在上面喊，手里举着几个刚蒸好的白面馒头，冒着热气。
阿月捧着酱碗爬上来，雪光映着酱色，让人看着就馋。楚嫣然早备好了小盘，每人分到一勺酱，一个馒头。阿月把酱抹在馒头上，酱体细腻，轻轻一抿就化在舌尖，先是微酸，接着是绵长的甜，最后在喉咙里漾开淡淡的酒香，一点都不冲，反而像喝了口陈酒，暖乎乎的。
“比去年的更顺！”林峰嚼着馒头，含糊不清地说，“一点都不涩，好像有股子蜜味。”
小毛豆吃得最快，馒头上抹了厚厚一层酱，嘴角沾得紫红，像只偷吃了桑葚的小松鼠。他举着馒头跑开，说是要给院里的梅花树也“尝尝”，结果刚跑到梅树下，就被枝桠上的雪砸了满头，引得大家笑个不停。
“这酱啊，能多留些日子。”张叔慢慢抹着馒头，眼神望着远处的雪野，“当年你太奶奶，总在开春时把酱分些给邻里。东头的王奶奶爱抹在窝头里，西头的李大叔用它炖肉，都说比酱油鲜。有年大旱，粮食不够吃，就靠这山楂酱拌野菜，救了不少人的急。”
阿月听着，忽然觉得手里的馒头变重了。这哪里是酱啊，分明是太奶奶用日子熬出的暖，是能在难的时候，给人添点甜酸的念想。
“今年也分些出去吧。”楚嫣然说，“我看镇上的孤儿院孩子们，怕是也缺些滋味。”
“好啊。”阿月点头，“咱们多装些小罐，给王奶奶他们送去，就像太奶奶当年那样。”
大家说干就干。楚嫣然找出家里的空陶罐，都是平日里攒下的，洗得干干净净；林峰负责分装，他舀酱的手很稳，每个罐子里的酱都不多不少，刚好够吃些日子；阿月给每个罐子系上红绳，绳结是太奶奶教的吉祥结；小毛豆则在罐口贴自己画的山楂画，虽然画得歪歪扭扭，却透着股热闹。
张叔坐在廊下看着他们，阳光照在雪地上，反射出的光落在他脸上，像给皱纹镀了层金边。他忽然说：“你们太奶奶有个木匣子，里面藏着些旧物，说是等来年开春，就交给能‘懂’这酱的人。我看啊，现在是时候了。”
他回屋取出个紫檀木匣，匣子上了锁，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，已经被摩挲得发亮。张叔从钥匙串上解下把小铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
匣子里铺着块红绒布，上面放着几样东西：一个缺了口的粗瓷勺，勺柄上刻着个“安”字；一张泛黄的药方，字迹娟秀，是用山楂酱做药引的方子；还有一本薄薄的小册子，封面上写着“酱谱”二字，纸页已经脆得像枯叶。
“这勺子，是你太奶奶刚嫁过来时用的，”张叔拿起勺子，声音轻得像怕碰碎了回忆，“她说第一次熬酱，就用这勺子，结果太急，把勺边磕掉了，哭了半宿，说自己笨。”
阿月接过勺子，指尖触到那道缺口，能想象出年轻的太奶奶手足无措的样子，忍不住笑了。
“这药方，是给镇上的郎中的。”张叔又拿起药方，“当年有孩子积食，郎中说用山楂酱做药引最见效，你太奶奶就把方子记下来，抄了好多份，谁家孩子不舒服，就送去一份。”
最后，他拿起那本“酱谱”，递给阿月：“这里面记着熬酱的法子，从选果、清洗到晾晒、发酵，写得细。你太奶奶说，‘酱是活的，得跟着时节变，跟着人心变，不能死记方子’，你看看就懂了。”
阿月翻开“酱谱”，纸页发出“沙沙”的轻响，上面的字迹娟秀，偶尔有几处涂改，旁边还画着小小的山楂图案，有的画得圆滚滚，有的画得瘪兮兮，像在区分果实的好坏。其中一页写着：“冬藏时，需将瓮身擦三遍，念着惦记的人，酱里才会有暖味。”
她忽然想起封坛那天，自己擦瓮时，心里想着张叔的腿疾，想着楚嫣然的笑容，想着林峰的憨劲，想着小毛豆的调皮，原来那些惦记，真的会钻进酱里，酿成暖味。
雪还在下，落在梅枝上，落在陶瓮上，落在每个人的肩头。远处传来孩子们的笑声，是孤儿院的孩子来取酱了，他们穿着厚厚的棉衣，像群小企鹅，捧着陶罐的样子，像捧着稀世珍宝。
阿月站在廊下，看着这一幕，手里握着那本“酱谱”，掌心沁出微汗。她忽然明白，太奶奶留下的，从来不是简单的酱方，而是把日子过出滋味的法子——选果要挑饱满的，是教人品鉴好坏；熬酱要耐住性子，是教人沉淀；分酱要想着邻里，是教人分享。
这酱里藏着的，是岁月的温度，是人心的暖，是一代又一代人，把寻常日子过成诗的智慧。
“阿月，快来！孩子们要跟你学画山楂呢！”楚嫣然在院里喊她，声音里带着笑意。
阿月应着，把“酱谱”小心地放进怀里，踩着雪跑过去。马灯的光落在雪地上，把她的脚印和孩子们的脚印叠在一起，像串歪歪扭扭的项链，挂在冬天的脖颈上。
窖里的陶瓮还在静静待着，等着春天来时，再献出醇厚的香。而窖外的人，正把这香，这暖，这藏在酱里的岁月情长，一点点传下去，像条漫过时光的河，缓缓流淌，永不干涸。