清明前的雨总带着股缠绵的劲儿，淅淅沥沥下了整整一夜，把忆魂林洗得发亮。苏沐雪披着蓑衣站在年轮棚前，看着檐角的雨水顺着竹帘滴成线，在泥地上砸出一个个小坑。棚下的幼苗喝足了水，叶片舒展得像被熨过，叶尖垂着的水珠晃悠悠的，一碰就滚进土里，惊得藏在根边的蚯蚓赶紧往深处钻。
“快看这个！”楚嫣然举着个铁皮盒从雨里跑进来，蓑衣上的水珠甩了一路，盒盖缝里露出半截褪色的红绳。她把盒子往棚下的石桌上一放，用袖子擦了擦脸上的水，眼里闪着亮，“刚才在老木那棵忆魂木的树洞里摸出来的，锁都锈住了，我撬了半天才打开。”
铁皮盒里铺着层油纸，掀开一看，里面整整齐齐叠着三双旧布鞋。鞋面是靛蓝粗布，鞋底纳得密密麻麻，针脚虽不算精致，却透着股扎实的劲儿，鞋头还绣着小小的三族图腾——鹰爪护着松针，菊瓣缠着稻穗，正是当年三族长辈给守林人做的“护脚鞋”。
“这针脚……像我奶奶的手艺。”苏沐雪拿起其中一双，指尖抚过鞋头的菊花绣样，那歪歪扭扭的针脚，和她小时候奶奶给她纳的虎头鞋一模一样。鞋里还塞着张泛黄的纸条，上面用炭笔写着：“雨大时穿，泥里走不滑。”字迹憨厚，是楚家族长年轻时的笔锋。
林峰背着药篓从药圃那边绕过来，篓里的艾草和薄荷被雨水洗得翠绿，水珠顺着叶片滚进篓底，把麻布衬里洇出深色的印子。“你们在看什么？”他放下篓子，解下蓑衣时，发梢的水珠滴在铁皮盒上，“咦，这不是当年三族轮流守林时，各家绣娘凑着煤油灯做的鞋吗？我爹说过，那时候没胶鞋，全靠这布鞋防滑，纳鞋底的麻线都得泡过桐油才耐用。”
他拿起另一双鞋，鞋底边缘已经磨得有些毛糙，却能看出修补的痕迹——鞋跟处贴着块补丁，用的是楚家铁铺的旧帆布，针脚歪歪扭扭，显然是哪个不擅女红的汉子情急之下缝的。“这补丁是我太爷爷补的，”林峰指着帆布上的铁砧印记，“他总说‘破了就补，扔了可惜’，结果这双鞋他穿了三年，直到鞋底磨穿才舍得收起来。”
楚嫣然拎起第三双鞋，鞋面上沾着点暗红的印记，像是陈年的血迹。她指尖蹭了蹭那印记，忽然“呀”了一声：“这是……忆魂木的汁液！老木说过，这汁液染在布上洗不掉，是最好的记号。”她翻到鞋里，果然在鞋垫上看到用汁液画的小地图，标注着泉眼、药圃和几处隐蔽的兽穴，正是当年老林的布局图。
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照得棚下的水珠亮晶晶的。苏沐雪把三双布鞋摆在棚角的木板上，又从行囊里翻出奶奶留下的针线篓——竹编的小篓里，顶针、剪刀、各色线团都还在，线团上还缠着半截没绣完的菊花，是她小时候学着绣却总也绣不好的半成品。
“我们把鞋补好吧？”她拿起针线，穿针时手指微微发抖，却还是稳稳地把线头穿过了针孔，“补好了放在棚里，下雨的时候，就像他们还在这儿陪着我们一样。”
楚嫣然找来了桐油和麻线，蹲在木板旁认真地给鞋底刷油，油刷划过麻布的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶；林峰去药圃摘了片大荷叶，小心地盖住布鞋，免得补的时候沾上雨水；苏沐雪坐在小板凳上，学着奶奶的样子，把楚家布鞋上的破洞用帆布补好，针脚虽然还是歪歪扭扭，却比小时候稳了不少。
补到楚家太爷爷缝的那块补丁时，她忽然发现帆布下藏着几行小字，是用炭笔写的：“三月雨大，丫头别往东坡跑，那里坡陡，去年二柱就摔了……”字迹被雨水洇得有些模糊，却透着沉甸甸的暖意。
“原来他们当年也总担心我们摔跤啊。”苏沐雪笑着擦了擦眼角，不知是雨水还是别的什么，“我还以为守林人都是天不怕地不怕的。”
林峰正用荷叶擦着补好的鞋，闻言抬头笑了：“我爹说，守林人最怕的不是野兽，是看着身边人出事。这布鞋纳得密，就是想让每个人都平平安安的。”
楚嫣然把刷好油的鞋拿到屋檐下晾着，鞋面上的图腾在阳光下渐渐显出清晰的轮廓：“你看这鹰爪护着松针，不就是说‘楚家护着林家’吗？菊瓣缠着稻穗，是苏家陪着楚家……”她忽然顿住，指着鞋头，“原来当年就说好‘三族不分家’了！”
雨停的时候，三双布鞋已经晾得半干，被整齐地摆在年轮棚的最高层。阳光透过竹帘照在鞋面上，把补丁和绣样都映得暖暖的，像晒过的棉被。棚外的幼苗在雨里更精神了，叶片上的水珠折射着光，把周围的草木都映得清清楚楚——楚家的铁犁靠在篱笆上，犁尖还沾着新翻的泥土；林家的药篓挂在树杈上，里面的艾草香混着雨水漫出来；苏家的绣架支在泉眼边，上面绷着块刚绣了一半的春苗图，线头在风里轻轻晃。
苏沐雪翻开《忆魂林记》，在新的一页画下那三双布鞋，旁边写道：“雨润新苗，旧物生暖。原来那些藏在针脚里的惦念，从来没被雨水冲掉过。”
远处传来孩子们的笑闹声，是三族的小辈们举着木剑在空地上追跑，木剑上还缠着刚编的柳条。楚家族长坐在老槐树下，给孩子们讲当年守林的故事，讲到太爷爷补鞋的糗事时，连树皮上的苔藓都像在笑；林家的老药童教女娃们辨认草药，指着苏沐雪补的布鞋说：“这就是‘安心草’做的鞋，穿上走夜路都不怕；苏家的绣娘坐在绣架旁，教小丫头们绣鞋头的图腾，说“要绣得歪歪扭扭才好，像亲人的手温”。
苏沐雪靠在棚柱上，看着这一切，忽然觉得手里的针线变得沉甸甸的。她拿起没绣完的菊花，一针一线地接着绣下去，阳光落在针脚上，把线染成了暖黄色，像把春天缝进了布里。
风穿过年轮棚，带着布鞋上的桐油香、药圃的艾草香、绣架上的丝线香，混在一起，成了忆魂林春天的味道——那味道里，有旧时光的暖，也有新故事的甜。