夏夜的星子密得像撒了把碎银，缀在忆魂林上空的黑天鹅绒上。苏沐雪蹲在码头的乌木船边，借着马灯的光给船板缝补帆布，银针穿过粗麻布的“簌簌”声，混着远处潮声，像支温柔的夜曲。船身新刷的桐油还带着热乎气，把她的指尖熏得发暖——这是楚家铁匠铺的伙计们下午刚刷的，说“桐油得趁夜凉收进木里，才够结实”。
“线脚歪了。”楚嫣然的声音从船尾传来，她正用砂纸打磨新换的船桨，木粉在灯光里飘成细小的金粒。风刃别在腰间，刃鞘上缠着的红绸带垂在船板上，与苏沐雪帆布上的菊纹绣样轻轻蹭着，“你奶奶当年缝船帆，针脚比这匀实三倍，说是‘线歪一寸，帆鼓不圆，船走得就偏’。”
苏沐雪把针往头皮上蹭了蹭，沾点油再穿线，针孔在灯光下明明灭灭：“你行你上啊。”嘴上不服气，手里的针却稳了些，“这帆布是新织的，比老帆布厚半寸，我奶奶没缝过这么粗的料。”
林峰背着药箱从船舱里钻出来，药箱上的铜锁在星光下泛着冷光。他手里端着个陶碗，里面是冰镇的薄荷水，碗沿凝着细密的水珠：“歇会儿吧，刚在船舱底找到几处渗水的缝，得用麻丝混桐油堵上，你们来搭把手。”
三人钻进低矮的船舱，马灯的光晕在舱壁上晃出晃动的影子。舱底的木板果然有几道细缝，渗出的海水积成小小的水洼，映着星子的倒影，像撒了把碎钻。楚嫣然掏出斧头，把带来的旧麻绳剁成细麻丝；林峰用竹片把水洼刮干净，露出木板的纹路；苏沐雪则把麻丝和桐油拌成泥，往缝里填，手指被桐油浸得发亮。
“这船板的纹路，像老木刻的年轮。”苏沐雪忽然指着块木板说，上面的纹路圈圈绕绕，中间有个小小的疤痕，像棵长歪了的树，“你看这疤，像不像去年被雷劈的那棵忆魂木？”
楚嫣然凑近看，忽然“咦”了一声：“这不是疤，是刻的！”她用手指抠了抠疤痕周围，木屑簌簌落下，露出里面的刻痕——是个简化的鹰头，鹰嘴叼着朵雏菊，旁边还画着棵小松苗，正是三族的图腾，“是我太爷爷刻的！他说过，每艘出航的船，都得刻上三族的记号，‘记着根，才不会迷航’。”
林峰用马灯凑近照，发现图腾旁边还有行小字，是用炭笔写的：“丙戌年夏，与林兄、苏妹同修此船，备秋航。舱底第三块板易渗水，需多填三层麻丝——楚。”字迹被海水泡得发褐，却依旧能看出笔锋里的认真。
“原来他们当年也在这儿堵过缝。”苏沐雪笑着抹了把额头的汗，汗滴落在图腾上，晕开一小片湿痕，“我还以为只有咱们笨手笨脚，修船总漏缝。”
林峰把麻丝递给她，自己则往另一道缝里填桐油泥：“我爹说，老船哪有不漏的？关键是有人一起堵。你看这麻丝，混了忆魂木叶碎，是老木教的法子，说‘木叶遇水膨胀，能把缝堵得更严实’。”他忽然指着舱壁的角落，那里有个褪色的布包，“那是什么？”
布包藏在堆旧缆绳后面，裹着三层油纸，打开时飘出股淡淡的药香。里面是本线装的《航海药录》，纸页已经泛黄发脆，封面上写着“林氏藏”，字迹与林峰护心镜里存的太爷爷笔迹如出一辙。翻开第一页，是幅手绘的海图，标注着沿途的礁石、洋流，还有几处画着药草的图案，旁边注着“此处多海蛇，需备驱蛇草”“岛礁有止血花，叶厚者药效佳”。
“是太爷爷的航海笔记！”林峰的指尖抚过药草图案，上面的颜料虽褪色，线条却依旧清晰，“他说过，当年三族合开船队，林家负责备药，楚家掌船，苏家记航，‘缺了谁，船都走不远’。”
楚嫣然把最后一道缝堵好，直起身时撞在舱顶，发出“咚”的闷响。她揉着额头往外钻：“去甲板上透透气，这舱里太闷。”
甲板上的风带着海水的咸腥气，吹得帆布轻轻晃动。苏沐雪把《航海药录》摊在船舷上，借着星光翻看，忽然发现夹在里面的半张船票——粗麻纸做的，上面用朱砂印着三族图腾，写着“丙戌年秋，往望海岛，乘客：楚、林、苏”，票根处还留着个小小的指印，像是太奶奶捏着票时留下的。
“望海岛……”楚嫣然望着远处黑沉沉的海面，“仲裁者说过，那里是当年三族最早的据点，后来被台风毁了，就没人去了。”
“笔记里说，岛上有野生的忆魂木。”林峰指着其中一页，“太爷爷在那儿采过药，说‘岛民也懂守林，只是没咱们的法子细’。”
苏沐雪把船票小心地夹回笔记里，忽然想起奶奶日记里的句子：“船是水上的家，锚是家的根，三族是撑船的篙，少一根，船就转不动。”她抬头看向星空，北斗星的斗柄正好指向船头，像在为他们指引方向。
“咱们也去望海岛吧？”她的声音被风吹得有些飘，却异常清晰，“带着这船，带着这笔记，带着三族的记号，去看看他们当年去过的地方。”
楚嫣然把打磨好的船桨往船舷上一靠，发出“笃”的响：“行啊，不过掌舵得听我的，我太爷爷可是当年最好的舵手。”
林峰笑着点头，往陶碗里添了些薄荷：“我去备药，按太爷爷的方子，驱蛇草、止血花、防晕船的姜片都得带够。”
星光落在三人身上，把影子拉得很长，与舱底图腾的刻痕重叠在一起。苏沐雪低头继续缝补帆布，这一次，针脚竟出奇地匀实，像有双看不见的手在帮她稳住针尖。帆布上的菊纹绣样渐渐成型，旁边楚嫣然用炭笔画的鹰，林峰补的松针，凑在一起，正好是幅完整的三族图腾。
远处的潮声忽远忽近，像在应和着船板下桐油泥干燥的“噼啪”声。苏沐雪忽然觉得，这船不只是船，是装着旧时光的匣子，里面藏着太爷爷们的笑声，藏着奶奶们的期盼，藏着那句没说出口的约定——“三族同船，风雨同航”。
夜渐深，马灯的光晕在甲板上缩成小小的一团。三人躺在船板上，看着星子在帆布的破洞间眨眼睛，听着舱底的海水不再渗水的寂静，忽然都笑了。楚嫣然的红绸带被风吹得飞起，缠上林峰药箱的铜锁，又勾住苏沐雪的针，像根看不见的线，把三个人、一艘船、一段旧盟，轻轻系在了一起。
“等船修好了，”苏沐雪的声音带着困意，“第一缕晨光出来时就出发。”
“好。”
“嗯。”
应答声混在潮声里，飘向远处的海面。望海岛的方向，仿佛有盏灯在黑暗中亮起，像老人们在说：“慢点来，我们等你们很久了。”