寒露刚过，清晨的露水压弯了院角的菊枝，晶莹的水珠坠在黄蕊上，风一吹就顺着花瓣滚进土里，洇出小小的湿痕。阿月踩着木屐穿过庭院时，裤脚沾了些草叶上的露水，凉丝丝的，倒让脑子更清醒了几分。
“阿月姑娘，酱缸该启了。”张叔的声音从东厢房传来，混着竹扫帚划过地面的“沙沙”声。他正蹲在酱缸旁，手里拎着块干净的棉布，正细细擦拭缸沿的灰尘——那口半人高的酱缸已经在院里晒了整整四十天，缸口的棉布被晒得发白，边角卷成了波浪，像片被风吹皱的云。
阿月加快脚步走过去，鼻尖先闻到了味。不是夏日里那股生涩的冲劲，是沉下来的醇厚，混着阳光晒透的暖香，还有点若有若无的甜，像把秋天的晒谷场揉碎了塞进去。她蹲下身，看着张叔解开缸口的麻绳，棉布被轻轻揭开的瞬间，一股更浓的香气涌出来，带着黄豆发酵后的绵厚，还有去年埋下的桂花碎的清甜，缠在鼻尖绕不去。
“成了。”张叔的声音里带着点得意，他伸手捞起一把长柄木勺，在缸里轻轻搅动，酱体稠得能挂住勺，深褐色里泛着油亮的光，像块被揉透了的琥珀，“你看这颜色，这黏度，比去年的老酱多了三分润。”
阿月凑近了看，酱坯里还嵌着些细碎的红——那是入缸时撒的山楂干，现在已经泡得透透的，把酸气都融进了酱里，倒添了层清爽的底味。她想起立夏那天，自己蹲在灶前挑山楂，林峰凑过来捣乱，说要往酱里扔个野山枣，被她用木勺敲了手背，当时的疼还在指尖留着印，转眼竟已过了小半年。
“林峰呢？”阿月忽然问，目光扫过空荡荡的院门。按说这时候，他该骑着马带着新打的野味回来了——自从上次在山楂林说了那句“求娶”，他回营的日子就没个准，却总在这种要紧时候准时出现，像算好了时辰。
张叔笑着往缸里撒了把盐，木勺搅动的声音沙沙响：“刚在门口瞅见了，正跟送糖画的老李头说话呢，手里还举着个东西，红通通的，许是给你带的玩意儿。”
话音刚落，院门外就传来马蹄声，比往日更急些。阿月站起身，就见林峰翻身下马，手里果然举着个糖画，是只展翅的凤凰，糖丝亮得像玻璃，在晨光里闪着光。他大步走进来，玄色披风扫过门槛，带起一阵风，把酱缸的香气卷得满院都是。
“看我带什么回来了。”林峰把糖画递到阿月手里，指尖有意无意擦过她的掌心，“老李头说这是新样式，耗了三勺糖才画成，脆着呢。”
阿月接过来，糖香混着酱香漫在一处，倒不觉得腻。她咬了一小口，糖丝在舌尖化开，甜得清透，正好压了酱的咸。“就知道吃的。”她嗔了句，目光却落在他腰间——多了个新挂坠，是块磨得光滑的山楂木，上面刻着个小小的“月”字，和那日山楂林里的红绳串子是一个路数。
林峰顺着她的目光摸了摸挂坠，笑了：“昨儿巡营见着棵老山楂树，树干空了半截，取了块好料，让木匠刻的。”他说着，忽然从背后拿出个陶瓮，“对了，前几日让伙夫酿的野山枣酒，埋在山楂树下闷了半月，正好配新酱。”
陶瓮一开封，枣香混着酒香“嘭”地漫开来，比坛子里的梅子酒更烈些，却带着股野劲，像林峰这人，看着冷，实则烧得旺。张叔已经切了盘酱肉，是阿月按太奶奶的法子腌的，肥瘦相间，裹着层透亮的酱色，摆在粗瓷盘里，油光闪闪。
“来，尝尝。”张叔用筷子夹起一块，往阿月嘴边送，“蘸点新酱，保管比上次的更够味。”
阿月咬了一小口，酱的醇厚裹着肉香在嘴里化开，还有点山楂的酸溜溜，层次稠得像幅画。她眼睛一亮，又咬了一大口，含糊不清地说：“比去年的甜些。”
“加了秋蜜。”林峰替她擦了擦嘴角的酱渍，指尖带着点枣酒的烈气，“你上次说偏咸，让伙夫多收了两成糖。”他自然地坐到阿月身边，拿起木勺舀了点酱，往嘴里送了尝，眉头舒展开来，“张叔的手艺又涨了，这酱能配着白粥喝三碗。”
张叔笑得眼睛眯成条缝，往灶房喊：“王妈，蒸点荷叶饼！卷酱肉吃，让林小子见识见识什么叫绝配！”
王妈在灶房应着，木甑子的蒸汽“呜呜”地冒出来，混着荷叶的清香飘过来。阿月忽然想起什么，起身往厢房跑，回来时手里捧着个锦盒，打开一看，是对银镯子，花纹是缠枝莲，和廊下灯笼上的一模一样。
“前几日让银匠打的。”阿月把镯子推到林峰面前，脸颊有点烫，“你说过中秋……”
话没说完就被林峰握住了手。他拿起一只镯子，轻轻套在她手腕上，银环碰在骨头上，凉丝丝的响。“尺寸正好。”他低头，在她手腕上吻了一下，声音低得像浸了酒，“中秋那日，我请了假。”
张叔在旁边咳嗽两声，假装看酱缸：“咳咳，年轻人，注意点影响。”眼角的笑却藏不住，手里的木勺搅得酱缸“哗啦”响。
王妈端着荷叶饼出来时，正撞见这幕，故意把盘子往桌上重重一放：“饼来了！再不吃凉了，看谁还抢着给阿月卷饼。”
林峰果然起身，拿起张薄如纸的荷叶饼，夹了两大块酱肉，又舀了勺新酱，细细卷成个筒，递到阿月手里：“刚学的，卷得不好看，味道准错不了。”
阿月咬了一大口，饼的软、肉的香、酱的厚，还有荷叶的清，在嘴里缠成一团暖。她看着林峰眼里的笑，忽然觉得，日子就像这缸酱，得经得住晒，耐得住等，才能在掀开棉布的那一刻，把所有的香都攒足了，一口下去，全是踏实的甜。
院门外的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，被露水打湿了，沉甸甸地低着头。林峰伸手替阿月拂去落在肩头的花瓣，动作轻得像怕碰碎了什么。阿月忽然想起太奶奶《食记》里的话：“好酱要等，好日要守。”原来所谓的等，不是空耗着，是看着山楂红透，听着酱缸“咕嘟”冒泡，是有人记得你爱吃的甜，把日子一点一点酿成蜜。
“对了，”阿月咽下嘴里的饼，忽然想起，“前几日张明远送的毛豆，腌成酱菜了吗？”
“在坛子里呢。”王妈从厨房探出头，“等你俩的好日子，就开封。”
林峰的手紧了紧，握着阿月的手腕，银镯子在阳光下亮得晃眼。他看向张叔，张叔正往酱缸里装坛，木勺敲着陶坛，发出“咚咚”的响，像在敲着迎新的鼓。
“快了。”林峰说，声音里带着笑，还有点藏不住的期待。
阿月看着他，忽然觉得，这缸酱启得正是时候。山楂红透了，桂花落尽了，连风里都带着酿熟了的甜，可不就是最好的日子么。她咬了口糖画，凤凰的翅膀在嘴里化开，甜丝丝的，像极了此刻的心绪——所有的等待，都在这一刻有了甜美的回响。