任郁凡垂首，冷白的光刃正颤巍巍嵌在胸膛，血珠顺着刀刃纹路蜿蜒而下，在衣襟洇开墨色妖花。他瞳孔骤缩，先是凝滞的错愕，随即漫开死寂的荒芜——像燃尽的灰烬，连恨意都懒得滋生。四肢陡然脱力，他重重瘫倒在地，后脑撞在水泥地上发出闷响，视线里的刀刃渐渐模糊，连同持刀人的轮廓一起揉成混沌黑影。意识如退潮般飞速消散，最后只剩胸口的灼痛在黑暗里盘旋，终被无边死寂彻底吞噬。
柴烟漫过粗木窗，任郁凡眼睫轻颤，痂痕未褪的眸缓缓睁开。入目是土坯墙围起的小屋，屋角堆着捆扎整齐的干柴，灶台上温着陶壶，檐下悬着串风干的草药，叶片泛着暗绿。青布裙少女俯身榻前，乌发用粗布带松松束着，垂落的发丝扫过他下颌，杏眼亮如星子，指尖捏着粗陶勺，勺中褐药冒着袅袅白气，正小心翼翼递到他唇边，唇角含着浅浅笑意。他喉间发紧，望着这满室人间烟火，眼底残留的血色与警惕，竟与这暖融融的气息格格不入。
任郁凡目光微微发神，似乎想到了什么，心里惊讶道“我，我，我没死这是穿越了么”，怔忪间，耳畔传来清脆又带着哽咽的女声：“小凡，小凡！你终于醒了！你都昏迷三天了，我和爷爷可担心坏了！”
任郁凡的目光缓缓转动，循着声音看向身旁。青衣布裙的少女正俯身榻边，粗布带束着的乌发垂落肩头，几缕发丝贴在泛着红晕的脸颊上。她手里捧着一只粗陶药碗，碗沿还冒着袅袅白气，因激动而微微颤抖的指尖，将碗沿的影子抖得忽明忽暗。少女杏眼亮得惊人，眼角沾着未干的湿痕，喜意顺着眼尾的弧度漫开，连带着耳尖都染上了淡淡的粉色，望着他的眸光里满是失而复得的焦灼与雀跃。
混沌的意识渐渐沉淀，原主零碎的记忆如潮水般涌来——眼前这张带着泪痕的鲜活面容，是自幼一同长大的清芷姐，苏清芷。任郁凡喉间动了动，压下心头翻涌的惊涛，声音沙哑却带着刻意放柔的暖意：“清芷姐，我没事，别担心。”
说着，他下意识想抬手，帮她抹去眼角未干的泪渍。可指尖刚要抬起，便被一股钻心的虚弱拽住，胳膊重如灌铅，几番用力，也只勉强颤了颤，终究没能抬起来。他眸色微沉，这具身体的破败，远超预想。
苏清芷见他这副模样，先是愣了愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，眼底的忧色淡了几分，却仍带着后怕的红痕。她坐稳身子，小心翼翼端起药碗，用陶勺舀了一勺褐药，吹了吹才递到他唇边：“傻样，没力气就别乱动。你这怪病来得突然，高烧不退昏迷了三天，我和爷爷守着你，还以为……还以为你再也醒不过来了。”
话未说完，“吱呀”一声，木门被轻轻推开，一道佝偻的身影急匆匆走了进来。正是苏清芷的爷爷，村里唯一的老郎中。老头头发花白，穿着打补丁的粗布短褂，手里还拎着药筐，一见榻上睁眼的任郁凡，眼睛瞬间亮了，几步冲到榻边，伸出粗糙的手轻轻拍了拍他的肩膀，声音又急又喜：“任凡，你这臭小子！可算醒了！再昏迷下去，你爷爷在地下都要骂我没用了！”
任郁凡望着面前的老头——花白头发乱糟糟支棱着，粗布褂子上还沾着草屑，一双布满皱纹的手在他肩头轻轻摩挲，眼神里满是劫后余生的欣喜，活像捡到了失而复得的珍宝。他喉间发涩，原本紧绷的下颌线微微柔和，扯了扯唇角，露出一抹极淡的笑。这笑容里没有半分真心的暖意，更像是对这陌生人间温情的一种敷衍，却让老头和苏清芷都松了口气。
苏清芷立刻收回目光，重新端起药碗，舀起一勺褐药，又细细吹了吹，才缓缓递到他唇边。药汁入口，一股浓重的苦涩瞬间漫开，带着草木的涩味和一丝土腥气，刺得他舌尖发麻。他没有挣扎，顺从地咽了下去，一碗药喝完，喉间还残留着挥之不去的苦味。
之后，老头坐在榻边的木凳上，絮絮叨叨地说着什么“多亏了后山采的灵仙草”“熬了三天三夜才成”，苏清芷则在一旁收拾药碗，偶尔插一两句话，声音轻柔。他们的话语像远处的风声，模糊又遥远，任郁凡靠在枕上，听着这琐碎的念叨，只觉得眼皮越来越沉。身体的虚弱、刚醒时的惊悸，还有这满室的烟火气交织在一起，一股难以抗拒的困意汹涌而来，瞬间淹没了他的意识。他眼帘轻合，再次坠入沉睡。
这一觉睡得格外安稳，没有临死前的剧痛，也没有黑暗中的挣扎。再次醒来时，天色已明，之后的日子里，苏清芷每日按时喂药、换药，老头也时常来诊脉调理。转眼一周过去，他胸口的伤口渐渐愈合，四肢的力气也慢慢恢复，原本苍白的面色多了几分血色，那缠身的怪病，终是彻底痊愈了。
任郁凡能正常下床活动时，借着与苏老头、苏清芷闲聊的契机，终于拼凑齐了这具身体的过往。原主叫任凡，今年刚满十三，命途堪称坎坷——父母在他五岁那年进山采药，遇上山洪再也没回来，只留下一间破败的小屋。苦撑到十岁，唯一的爷爷也因积劳成疾撒手人寰，临终前将他托付给了挚友苏老头。
苏老头是青岩镇外围有名的老郎中，无儿无女，只有个比原主大四岁的孙女苏清芷。自那以后，任凡便跟着爷孙俩相依为命，在这离山极近的镇郊小屋住了三年。小屋外，错落的木屋依山而建，晨雾常缠着凉润的山风漫过屋檐，檐下悬挂的草药串在风中轻晃，透着山野特有的清苦气息。每日清晨，总能听见山间樵夫的吆喝声从雾里传来，隔壁王大娘偶尔会端来一碗热乎的红薯粥，邻里间虽不常往来，却也透着几分淳朴的暖意。这三年里，日子过得平静无波，他跟着苏老头识药草、辨药性，从起初连甘草和柴胡都分不清，到后来能熟练分拣晾晒各类草药，甚至能帮着熬药、处理简单的伤口。
苏清芷待他更是极好，平日里总把镇上买来的麦糖悄悄塞给他，上山时会紧紧牵着他的手避开尖刺荆棘，夜里还会借着油灯帮他缝补磨破的粗布衣裳。原主性子腼腆，早已悄悄将这份温柔刻在心底，藏着懵懂又真切的喜欢——会在采药时偷偷摘下最艳的野菊插在她的发间，会把苏老头赏的花生省下来，用油纸包好藏在她的织布篮里，甚至会在夜深人静时，借着月光用烧黑的木炭在草纸上偷偷画她的模样，画她垂眸缝衣时鬓边的发丝，画她笑起来时浅浅的梨涡，画完后又小心翼翼折起，压在枕头底下，生怕被人发现。
一切的变故发生在半个月前。那天他跟着苏老头上山采一味罕见的止血草，谁知午后突然天降暴雨，豆大的雨珠砸得人睁不开眼，山路湿滑难行，两人浑身淋透，踩着泥泞才狼狈下山。原主体弱，受了风寒后高烧不退，一病不起，最后竟没能撑过来，反倒让来自异世的任郁凡占了这具躯壳。而他们如今住的青岩镇外围，本就挨着连绵群山，平日里虽清静，却也常受山风、野兽的侵扰，透着几分偏远的萧瑟。