林夏显然被她这突如其来的“告白”逗乐了，低沉的笑声从胸腔里震出来，眼角漾起愉悦的细纹。他很自然地伸出手，接过她不知该往哪儿放而举着的相机，指尖“不经意”地擦过她滚烫的脸颊，那触感短暂却清晰。“能让见多识广的南风小姐崇拜，”他微微躬身，做了个略带夸张的旧式礼节，眼神却亮得灼人，“这可比当年测绘出金塔的隐藏星图还有成就感。”
他细心地替她拂去沾在发梢、肩头的、那些“银塔飞花”留下的、几乎看不见的细微银粉，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。然后，他站直身体，双手插回兜里，姿态放松，却微微前倾，用一种带着诱哄和玩笑、却又分明藏着认真的语气说：
“不过，比起当一个博学的、带你逛遍古迹的导游，我最近倒是对另一个职位更感兴趣。”他顿了顿，欣赏着她眼中好奇的水光，“专属饲养员，怎么样？负责把你胃里的乡愁、脑袋里的问号，还有今晚吸收的所有月光和传说，都喂成实打实的、热乎乎的满足感。”他侧身，做了个“请”的手势，方向是银塔身后那一片灯火渐次亮起、弥漫着烟火气的老街，“那么，尊贵的、刚刚获得银塔祝福的南风小姐，今夜想开启哪个民族的智慧味蕾？傣家的酸爽明亮，景颇的炽烈奔放，阿昌的醇厚绵长，还是……尝尝我林家的私房味道，保证配方比银塔的排水系统更独家？”
他的话语像一串温暖的泡泡，将南风从玄妙的震撼中轻轻拉回人间烟火。她几乎没有任何犹豫，仰着脸，眼睛弯成月牙，将选择的权杖全然交还：“你决定好啦！”
十分钟后，他们已挤进老街深处一家招牌褪色、却客似云来的百年老店。店面狭小，空气里弥漫着几十年都未曾散尽的、复杂而诱人的香气——骨汤的浓醇、香料的辛香、炭火气、米脂气，还有人群带来的暖烘烘的生活气息。他们坐在最里侧靠墙的小方桌，原木桌板被岁月和无数碗碟磨出了温润的光泽。
林夏变戏法般从老板娘手里接过一个比脸还大的深口土陶碗，碗中汤汁金黄浓郁，平静无波，却隐隐有灼人的热力辐射开来，表面凝着一层锁住鲜香的薄薄鸡油。他神情专注，仿佛面前不是一碗汤，而是另一件需要耐心解读的古物。
“看好了，这叫‘过桥’，不止是吃法，更是一套传承的仪式。”他拿起一副长长的竹筷，动作稳而流畅，先夹起一枚小巧的鹌鹑蛋，在碗边轻轻一磕，蛋液滑入滚烫却平静的油汤下，瞬间绽开一朵乳白色的云絮。“先下蛋，是定碗的底，也是寓意生活的开端要稳妥。”
接着是薄如蝉翼、透出粉红色光泽的脊肉片，筷尖轻挑，肉片滑入汤中，在高温里迅速褪去生色，蜷曲成柔嫩的浅灰，如同被瞬间熨帖的思绪。“再下肉，是主心骨，是实在的烟火日子。”
最后是几根嫩黄微弯的草芽，清新碧绿，往汤里一汆即熟，保留了最脆嫩的生机。“最后才是时蔬鲜菌，这是添彩，是生活里那些灵动的、让人愉悦的点缀。”他手腕稳定，动作行云流水，一气呵成，那专注的侧影，竟与他在银塔前调整相机参数、讲解光轨时的神态隐隐重叠。
“这套顺序，是我曾祖母嫁妆单子上，用簪花小楷认真记下的。她说，过日子就像这碗汤，顺序对了，火候到了，再简单的食材，也能熬出千般滋味。”他将这碗汇聚了仪式感与滚烫心意的汤碗稳稳推到她面前，热气蒸腾，模糊了他带笑的眉眼，却让他的声音更加清晰入耳，“尝尝看，这汤底用武定阉鸡和筒子骨，守着一炉子炭火，足足煨了八个时辰。银塔的智慧在月光里，我们滇地的智慧，可都在这一碗汤里了。”
南风学着他的样子，小心挑起一箸雪白的米线，浸入那看似平静、实则滚烫的汤中。热力逼人，她吹了吹，送入口中。刹那间，极致的鲜醇在舌尖炸开，浓香顺着喉咙滑下，温暖瞬间蔓延至四肢百骸。那味道复杂而和谐，厚重却不腻，带着时光沉淀后的温和力量。她满足地轻轻喟叹一声，抬起头，正对上林夏期待又隐含得意的目光。
他什么也没问，只是笑着，又变戏法似的，从身后老板娘递来的竹盘里，拿起一个烤得金黄焦脆、外壳微微开裂的饭团。
热汤的油星溅上腕间那枚新得的银菩提，发出极其轻微的“嗤”声。南风正待擦拭，却见那滚烫的液滴并未滑落，反而在银珠表面迅速收缩、凝聚，化作一颗圆润剔透的“水珍珠”，颤巍巍地缀在链坠上，泛着琥珀般的光泽。更奇异的是，不过几秒，那水珠竟似被银质吸收，缓缓“渗”了进去，只在表面留下一抹更温润、更莹亮的光晕，仿佛银珠饮下这口热汤，也跟着活了过来。
“这是……”南风抬起手腕，惊奇地细看。
“看来银塔的祝福，是个贪嘴的。”林夏支着下巴，眼里映着油灯暖黄的光，笑意盈盈，“它得沾点人间烟火，尝点活色生香，才算真正‘活’了。老人们说，这珠子戴久了，会记住主人所有心满意足的瞬间，变得越来越亮，越来越暖。”
他话音未落，又变戏法似的从身后的竹盘里拿起一个烤饭团。饭团外皮烤得金黄焦脆，带着诱人的斑驳炭火痕，隐约露出内里深紫与莹白交织的米粒。他小心地掰开，热气“噗”地涌出，裹挟着糯米的焦香、酸笋的醒神之气和鸡肉丝的鲜醇。就在那热气蒸腾中，南风看见，被包裹在中心的紫米，竟并非杂乱无章，而是隐约构成了一圈旋转的、类似古老符咒的涡纹，神秘而古朴。
“马帮饭团。”林夏将一半递给她，“走夷方的汉子们，怀里就揣着这个。出发前，必定要去银塔下祈福，请守塔的老阿妈用香火仔细熏过。说也奇怪，同样的米，同样的手法，经了塔前的烟火和一路马背的颠簸，这饭团中心的紫米，总会‘摇’出些吉祥的纹路。”他指着那涡旋，“看，像不像银河的旋臂？又像……命运不经意间露出的微笑弧度。”
南风接过，咬下一口。外层焦脆的锅巴在齿间碎裂，发出悦耳的轻响，内里软糯的米粒混合着酸笋的脆爽和鸡肉的咸鲜，瞬间充盈口腔。那股踏实而复杂的香气，仿佛真的带着马铃叮当、风霜扑面、以及漫长旅途尽头那一点家园灯火的想象。
这时，老板娘笑眯眯地端来两杯饮品。透明的玻璃杯里，胭脂色的液体中悬浮着新鲜的玫瑰花瓣和细丝般的木瓜，清甜的花果香飘散开来，为方才的浓香增添了一缕清新。林夏却又从他那似乎无所不有的随身布袋里，捻出一小撮细碎的金黄色干桂花。
“这是去年秋天，从金塔檐角那棵百年老桂树上小心收的。”他将桂花轻轻撒入南风面前的杯口，“沾了一整年的日升月落，听了四季的晨钟暮鼓。”
桂花落入胭脂色的液体，并不立刻沉底，反而随着浮力缓缓旋转起来。奇妙的是，它们并非无序漂移，竟渐渐聚拢，在杯心形成了一幅微缩的、不断缓慢旋转的星图模样，与之前在银塔上看到的投影，与银菩提隐约的涡纹，遥相呼应。
“金塔银塔联名特饮，”林夏举起自己那杯，与她的轻轻一碰，玻璃发出清脆又温存的叮咚声，与她腕间银铃的余韵悄然合奏，“就像我们——”他顿了顿，目光穿过杯中旋转的微小星图，穿过蒸腾的食物热气，稳稳地、深深地望进她眼底，“看似来自不同的轨迹，拥有不同的光泽，却在此刻，共享同一片星空，同一碗人间至味，同一段……刚刚开始的叙事。”
窗外，不知从古城哪座深宅或寺院，传来了沉厚的晚钟声，一声，又一声，悠远苍茫，却稳稳地落进这温暖的灯火与香气里，成为这画面最庄重的注脚。南风在氤氲的热气中静静注视着他，米线的鲜醇还在舌尖回荡，饭团的扎实感沉在胃里，花果饮的清甜滋润着喉咙。所有的滋味，所有的光影，所有的传说与此刻的真实，最终都汇聚成他眼底那一份专注的、将她全然包裹的温柔。
她忽然清晰地、无比确信地感到：这座遍布着千年石头、古老月光和失传秘技的边陲古城，最深奥、最动人、也最珍贵的秘密，或许从来不是镌刻在碑文上的历史，也不是供奉在塔尖的信仰。
而是此刻，就在这嘈杂寻常的老街小店，有一个人，正用他全部的热情与灵慧，将散落在岁月长河里的文化珠玑、人间烟火、乃至星光与祝福，一一拾起，耐心串成链，然后，温柔地、郑重地，为她戴在颈间，融入一碗汤的温度、一个饭团的踏实、一杯饮品的清甜里。
他将每一个看似寻常的、沾着泥土与油烟的时刻，都点石成金，变成了值得用往后余生反复回味与珍藏的永恒诗篇。
而她，正幸运地成为这首诗里，最被珍视的、无可替代的韵脚。
吃过晚饭，二人回到民宿。
木门在身后合拢，将古城的夜风和隐约的市声温柔地隔绝在外。房间内只余一盏壁灯散发着暖橙色的、慵懒的光晕，空气里还残留着白日阳光晒过木头的淡香，以及一丝从她发梢、衣角带来的，混合了银塔清辉与夜市烟火气的、独属于今夜的气息。
林夏的手并未松开，反而就着牵她进门的姿势，顺势向前一步。南风还未来得及看清屋内陈设，背脊便轻轻抵上了微凉的门板。他的身影笼罩下来，挡住了大部分光线，银塔方向透过雕花窗棂漏进的最后一点碎月，恰好落在他低垂的眼眸里，摇曳成深潭中动荡的、灼人的波光。
“南风……”他低唤她的名字，声音比夜色更沉，比方才街边的耳语更哑，带着一种几乎能触碰到实质的热度，随着他缓缓逼近的呼吸，拂过她的额发、眉心。
那气息太具侵略性，也太……迷人。南风的心跳猛地漏了一拍，像被那目光烫到。然而，就在他的唇几乎要捕获她所有慌乱的瞬间，她身体里某种更灵巧的本能苏醒了。她像一尾早已预判了水流方向的鱼，腰身极柔韧地一折，肩膀微侧，便从他看似紧密、实则留有余地的臂弯间滑了出去。
动作轻巧得近乎舞蹈。她的发梢因这迅速的转身而扬起，带着洗发水洁净的淡香和夜风的微凉，恰恰擦过他因克制而微微抿紧的、发烫的唇角。那似触非触的撩拨，比直接的吻更令人心悸。
“忙了一天，身上都是香火味、尘土味，还有……”她在几步外站定，回眸，眼底闪着得逞般的、狡黠灵动的光，像偷喝了月光酿的酒，“林导您那无处不在的‘智慧’味儿。总得让我先洗去这身风尘，才不辜负这……良夜吧？”
最后一个词，她说得又轻又慢，带着钩子。话音未落，人已翩然转身，没入房间内附设的浴室，“咔哒”一声轻响，磨砂玻璃门被她利落关上，甚至还隐约传来了反锁的细微声响。
林夏保持着被她“逃离”时的姿势，在原地站了两秒。背脊离开微凉的门板，空气中似乎还残留着她一掠而过的温度和香气。他望着那扇透出模糊暖光、隐约能看见人影晃动的磨砂玻璃门，听着里面很快响起的、淅淅沥沥让人浮想联翩的水声，先是愕然，随即，一抹无奈又宠溺的笑意，缓缓爬上他的嘴角，最终化为一声极轻的、几乎听不见的叹息。
这丫头……果然是吃准了他会守礼，会克制，会在意她的感受，才这般有恃无恐地“点火”又“逃跑”吗？简直像只算计好了猎人不会真正开枪的小鹿。
他摇摇头，眼底的灼热渐渐沉淀为更深的温柔，还有一丝被她激起的、好胜又甜蜜的期待。他没有停留，转身轻轻带上了她房间的门，回到了隔壁自己的房间。有些“较量”，需要势均力敌的耐心。
约莫半小时后，当林夏自己也沐浴更衣，换上了一身舒适的深灰色棉麻家居服，带着一身清爽的水汽和须后水的淡淡冷冽松香，再次敲响南风房门时，里面的场景却与他预想的旖旎静谧截然不同。
门虚掩着，他轻轻推开。暖黄的台灯是室内主要光源，将书桌前那一小块区域照得明亮而专注。南风已经换上了柔软的米白色长袖睡裙，头发半干，松散地用一支铅笔盘在脑后，露出白皙优美的后颈。她正全神贯注地对着笔记本电脑屏幕，指尖在键盘上飞舞，敲击声清脆而密集，在安静的房间里显得格外清晰。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，将她微微蹙起的眉心和专注的眼神勾勒得格外分明，有一种与方才截然不同的、沉浸于自我世界的迷人魅力。
原来，那只狡黠的小鹿，逃离猎人的视线后，是躲回自己的林间空地，继续耕耘她心爱的浆果丛了。
林夏没有立刻进去，只是放松了身体，倚在门框上，静静看了她几秒，才用不高不低、恰好能打破她专注又不至于惊扰她的音量轻声问道：
“编辑又在催稿了？还是……今晚的月光太满，灵感关不住了？”
他的声音里含着笑意，也有一丝不易察觉的、对她工作状态的尊重与关怀。仿佛之前的暧昧追逐只是一段轻松的插曲，而此刻她沉浸的世界，同样值得他温柔守护。
南风依旧没抬头，指尖在键盘上敲出最后一个句点，才佯装沉重地叹了口气，声音拖得长长的，带着刻意渲染的哀怨：“可不是吗？都怪某人……美色误人，白天带着我看尽奇观，晚上还用星星月亮下饭，害得我把正事忘得一干二净。再交不出这篇专题稿，下个月怕是真的要跟着马帮去喝西北风了。”
她终于舍得从屏幕上移开视线，斜睨了他一眼，那眼神里哪有半分真愁，分明是流转的戏谑和微光。
林夏几步走到她身侧，高大的身影笼罩下来，带来沐浴后清爽又微带压迫的气息。他俯身，目光扫过屏幕上密密麻麻的文字，又落回她假装苦恼的脸上。“还需要多久？”他问，声音放得很轻，像是怕惊散她字句间的灵感。
“至少两小时，”南风瞥了眼电脑右下角的时间，语气笃定，带着点“工作需要专注”的正当理由，“得把这些感受趁热……”
“两小时太久了。”她的话音未落，整个人忽然被一股温和却不容抗拒的力量揽了过去。林夏的手臂环过她的腰身和后背，轻易就将她从椅子上带起，圈进自己怀里，让她侧坐在自己腿上，陷进他胸膛与书桌之间的温暖禁锢里。
他的下颌轻轻抵在她发顶，声音闷闷地从她上方传来，竟带着一种与她刚才如出一辙、却又更直白滚烫的“委屈”：“我们出去一整天，走了那么多路，看了那么多风景，说了那么多话……你连个像样的吻都不肯给我。”他的手臂收紧了些，唇几乎贴着她的耳廓，呼吸灼热，“南风小姐，讲点道理。先喂饱我……再喂饱你的编辑，好不好？”
南风被迫仰起脸，从这个角度看他，台灯的光被他挡去大半，他眼底的情绪在阴影中翻涌，清晰无比。她忍不住轻笑出声，手指下意识地攀上他棉麻衣料的纹理：“早知道你这么……欲求不满……”
“早知道我这样，”林夏接过她的话头，眸色骤然加深，像骤然点燃的暗火，烧
掉了最后一丝玩笑的伪装，“你是不是就会在银塔影子重合的时候，在金塔铃响的瞬间，或者……在过桥米线的热气后面……”他的声音越来越低，越来越近，“早点满足我？”
最后一个音节，湮灭在骤然落下的吻里。
这不是浅尝辄止的试探，而是积压了整日、混杂了无数心动瞬间后，终于决堤的渴望。他的唇有些烫，带着一点点残余的、属于他漱口水的桧木冷冽清香，还有一丝不知何时沾染的、极淡的酒意（或许是晚餐那杯花果饮？），急切地攫取她的呼吸，却又在深入时奇异地克制着力度，带着珍视的研磨与吮吸。
他的手掌稳稳托住她的后颈，指尖陷入她半干微凉的发丝，带来一阵舒适的酥麻。另一只手早已与她十指相扣，紧紧压在书桌边缘，指节因为用力而微微发白，仿佛要将所有未能宣之于口的思念、欣赏、乃至这一整天被她若有若无撩拨起的焦灼，都通过紧密交缠的指缝和唇舌，毫无保留地传递给她。
南风起初还因这突如其来的攻势微微睁大了眼，但很快，便在他不容置疑又极致缠绵的节奏里软化了腰肢。她闭上眼，手臂环上他的脖颈，生涩却努力地回应。世界迅速褪色，只剩下彼此交织的呼吸、擂鼓般的心跳、唇齿间交换的温热，以及他身上令人安心的气息。
窗外，远处银塔的轮廓灯依旧亮着，在夜雾中明明灭灭，闪烁不定，那节奏竟莫名地与这寂静房间里渐渐升温的呼吸同步，一闪，一烁，仿佛古老塔灵在夜空下，为这对终于吻在一起的有情人，打着温柔而亘古的节拍。
台灯暖黄的光晕笼罩着书桌前相拥的身影，将他们的影子投在墙壁上，放大，交融，再也分不清彼此。而笔记本电脑屏幕，因为久未操作，悄然暗了下去，倒映出一室朦胧的暖光，和一双忘情亲吻的剪影。
林夏的唇终于缓缓撤离，却仍流连在她微肿的唇瓣上不足一寸的距离，气息交融，温热未散。他的指尖轻轻摩挲着她滚烫的脸颊，目光深沉地锁住她迷蒙的双眼和水色潋滟、更显饱满的唇，嗓音被情欲浸泡得愈发低沉沙哑：“不知道……我们的大作家，现在还有没有思路继续喂饱你的编辑？”
南风靠在他怀里，胸口微微起伏，轻喘着平复乱了节奏的呼吸。她眼底的迷雾渐渐散去，取而代之的是一种被点燃的、奇异的光亮。就在林夏以为她会顺势赖在他怀里，或者继续这个暧昧夜晚时——
她忽然像只蓄力已久的猫咪，腰肢一拧，灵巧地从他臂弯和腿上滑了出去，轻巧地落回自己的椅子。动作行云流水，甚至带着点计谋得逞的小得意。她坐正身体，手指精准地落在键盘上，甚至没多看一眼文档之前的位置，指尖便已翩飞起来，敲击声重新变得清脆而密集，比之前似乎还多了几分跃动的节奏。
“文思如泉涌！”她头也不抬，语气轻快，甚至还带着一丝完成恶作剧般的狡黠，只有微微泛红的耳根泄露了方才的动情。她敲完一个段落，才终于抽空瞥了他一眼，那眼神亮晶晶的，像偷吃了蜜糖，“看来……林先生的吻，不仅是‘饲养员’的福利，还是绝佳的灵感催化剂呢。托您的福，说不定今天能提前交稿。”
她说完便真的不再理他，重新沉浸到屏幕的世界里，侧脸在台灯下显得专注而柔和，只是嘴角那抹压不下去的弧度，和偶尔无意识轻舔一下唇瓣的小动作，暴露了方才那个吻留下的、未曾消退的印记与悸动。
林夏维持着被她“抛弃”的姿势在原地愣了一秒，看着她迅速进入工作状态的背影，又低头看看自己空落落的怀抱，最终无奈地摇头失笑。这丫头……总能给他“惊喜”。他眼底的暗火未熄，却渐渐沉淀为更绵长深邃的温柔，还夹杂着对她这份灵动狡黠和无缝切换状态的由衷欣赏。
他站起身，没有打扰她，只是走到一旁的小茶几边，动作放轻，开始烧水，准备泡一壶安神的茶。窗外，银塔的灯火依旧温柔地明明灭灭，而屋内，只有键盘清脆的敲击声，和水壶渐渐升腾的、细微的嗡鸣。一种新的、静谧而充满默契的平衡，在亲吻的余韵中悄然建立。
林夏望着她迅速投入工作的背影，眼底的无奈渐渐化为纵容的暖意。他笑着摇摇头，知道此刻不宜再“打扰”这位被“催化”出灵感的作家，便走到窗边的藤椅坐下，顺势拿起了桌上的手机。
指尖轻触，屏幕亮起。解锁的瞬间，消息提示的红点如同决堤的潮水，从屏幕顶端汹涌而下，挤满了通知栏。他微微挑眉，这才想起，清晨他发的朋友圈……
看来，这颗“太阳”在他的人际网络里，投下了一颗不小的石子。
他先点开了置顶的家族群「林家小院」。未读消息99+。
最上面是母亲连续发来的五个璀璨烟花表情，紧接着是一句语音，点开，母亲带笑的声音难掩兴奋：“儿子！你这照片拍得，比你爸当年跟我的结婚照还甜！姑娘眼神清亮亮的，真好！”下面紧跟着父亲一个默默竖大拇指的表情。
妹妹林灿刷了满屏各式各样、闪烁不停的撒花动图，文字消息夹杂其间：「哥！！！！你终于开窍了！！！！普天同庆！！！！」「南风姐的侧颜绝了！锁骨也太好看了吧！这气质！！」「什么时候回家！我已经准备好当全世界最好的小姑子了！」后面跟着一连串尖叫和星星眼的表情包。
林夏嘴角的弧度不断加深。
切出去，大学时期最活跃的摄影社团群「摄影不疯魔」也已炸锅。
社长直接@他：「@林夏 当年在暗房，是谁红着眼睛说‘相机是我老婆，光影是我情人’？结果呢？偷偷采了朵这么灵的人间富贵花！」下面配了一张拼图：左边是多年前，林夏在大学暗房里，套着沾满药水渍的围裙，专注地盯着放大机下渐渐显影的照片，眼神孤执；右边正是今晨那张合影，他低头看着南风，阳光勾勒出他前所未有的柔和轮廓。
老班长跟着起哄：「难怪上次说毕业十年采风选址，我提芒市，你答应得比谁都快。原来醉翁之意不在酒啊！坦白从宽！」
群里其他人纷纷排队刷着“恭喜铁树开花”、“大师兄终究是坠入了凡尘”之类的调侃，夹杂着各种搞怪和祝福的表情包。
再往下翻，是来自芒市本地、更为具体的关切。
寨子里的兄弟阿青发来一段十几秒的视频。点开，镜头有些晃动，画面里是熟悉的火塘边，爷爷奶奶并排坐着，都戴着老花镜，奶奶举着手机（显然是阿青的），爷爷凑得很近，两人正反复看着那张照片。奶奶用傣语絮絮叨叨地说着，声音慈祥：“看着就是有福气的姑娘……跟小夏站一起，多登对。等来了，要准备最甜的菠萝蜜，还有我新酿的糯米酒……”爷爷在一旁不住地点头，笑得眼角皱纹堆叠。
而最让林夏指尖微顿、心头蓦然一软的，是来自秦鑫的私信。没有加入群聊的喧闹，只有孤零零的一张图片。点开，是一张明显偷拍角度的照片：图书馆靠窗的位置，南风伏在摊开的书本上睡着了，阳光透过百叶窗，在她脸上投下明明暗暗的光栅。她睡得有些沉，睫毛在眼下覆出淡淡的阴影，嘴唇无意识地微微嘟着。照片边缘，露出半本厚重的《东南亚建筑简史》。像素不高，却充满了时光的颗粒感。
没有任何文字。只是在十分钟后，又补发来一句：
「她看书入迷或者写稿熬夜时，容易忘记时间，喜欢把头发别到耳后。记得提醒她休息，别太累。」
林夏凝视着这张照片，仿佛看到了一个他不曾参与、却塑造了今日南风的过去。那个在书海深处探寻、会疲惫睡着的女孩，如今正坐在他几步之外，敲打着属于他们共同未来的文字。一种混合着心疼、感激与无比珍视的情绪，缓缓充盈心间。
他正要打字回复，一双手臂忽然从身后温柔地环住了他的脖颈，带着沐浴后湿润的清香和柔软的体温。南风不知何时已离开了书桌，像只悄无声息的猫，凑到他耳边。她下巴轻抵在他肩头，呼吸拂过他侧颈，目光落在他尚未锁屏的手机上，自然也看到了那些汹涌的祝福，以及那张沉睡的旧照。
她静默了几秒，没有追问旧照的来历，只是将手臂收得更紧了些，声音里带着刚完成一段得意文字后的轻盈与撒娇，还有一丝不易察觉的动容：
“林大摄影师，社交业务很繁忙嘛？”她轻笑，用指尖点了点自己电脑屏幕的方向，那里定格着她刚刚写就的、墨迹未干的段落，“看了这么多‘群众呼声’……要不要认真考虑一下，转行做我的专属缪斯？毕竟——”
她拖长了调子，语气狡黠又真挚，念出了屏幕上的一行字：
「……银塔的月光并非洒落，而是流淌。它从古老的贝叶经文上滑下，浸过银匠的锤纹，汇入心镜泉的涟漪，最终凝结在一个人的眼眸里，成为今夜，乃至往后所有夜晚，唯一的光源。」
念完，她侧过脸，鼻尖几乎蹭到他的脸颊，声音压得更低，气息温热：
“你看，你‘催化’出的灵感，写的可都是你。这笔买卖，林导觉得划算吗？”
林夏没有立刻回答。他放下手机，覆盖住她环在自己胸前的手，指尖摩挲着她光滑的手背。窗外，银塔的灯火依旧在夜色中温柔闪烁，如同永不疲倦的星辰。而屋内，他反手将她轻轻拉到身前，让她面对自己，望进她映着台灯光晕、此刻只盛放着他倒影的眼眸。
“划算。”他最终开口，声音低沉而笃定，带着未尽的笑意与更深邃的承诺，“不过，缪斯的报酬……可能比较特别。除了灵感，还得加上……”
他低下头，吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后流连在唇边，气息交融。
“……一辈子随叫随到的饲养服务，以及，”他的吻终于落在她唇上，比方才更温柔，却更绵长，“你刚刚偷学的，把每个寻常瞬间变成永恒的诗句的能力。”
窗外夜色正浓，而属于他们的诗篇，刚刚翻过序章。