回到车上，南风才真正放松下来，轻轻靠向椅背，发出一声极轻的叹息，卸下了在餐厅里那身无懈可击的盔甲。“那我们回去吧，林夏。”她的声音里透出一丝真实的疲惫，还带着点小小的抱怨，“我有些累了。还有这高跟鞋和裙子，我本来就不喜欢穿，回去要赶紧脱掉。”
林夏看着她微微蹙起的眉头和下意识去揉捏脚踝的小动作，心里那点因她今晚大杀四方而升起的骄傲与惊叹，瞬间化为了更为绵密的心疼与柔软。他摇摇头，嘴角却忍不住上扬，伸手过去，将她冰凉的手指握在掌心暖着。“好，我们回家。”他发动车子，驶入夜色。
他知道，今晚南风所有的“武装”和“上课”，归根结底，是因为在意他。这个认知让他心里暖得一塌糊涂，比任何情话都更让他悸动。
车子刚驶出市区不久，林夏的手机在支架上亮了一下，是郭安发来的微信：“林夏你跟南风先回去，咱们兄弟再约。我妹哭闹得厉害，我还得先安抚她！pS：南风真乃神人，兄弟佩服。好好珍惜。”
林夏瞥了一眼，无奈地摇摇头，又觉得有些好笑。郭宁那丫头，今晚这打击怕是有点大。他单手打字回复：“谢了！”
车厢内流淌着舒缓的音乐，夜色在车窗外快速倒退。林夏握着方向盘，目光时不时温柔地扫过副驾驶上闭目养神的南风。过了一会儿，他才带着笑意开口：“我原来只知道你英文好，没想到法文也这么流利。今天真是……让我大开眼界。”
南风没睁眼，只是唇角微微弯了一下，声音慵懒：“好？算不上。工作需要，接触过一些，说着玩玩而已。”她顿了顿，忽然睁开眼，侧头看他，眼中闪过一丝狡黠的光，“怎么，林大公子有何赐教？”
“赐教可不敢，”林夏失笑，趁着红灯，转头深深地看她一眼，目光里是毫不掩饰的欣赏与爱恋，“只是觉得，我的南风，总能一次又一次地让我惊艳，让我……着迷。”
南风被他直白而深情的目光看得耳根微热，别开脸看向窗外，却没抽回一直被他握着的手，只轻声嘟囔了一句：“油嘴滑舌。”
回到古镇，停好车。林夏绕到副驾驶，不等南风自己下来，便俯身将她稳稳地抱了出来。南风低呼一声，下意识环住他的脖颈。“你干嘛？我自己能走。”
“高跟鞋累。”林夏言简意赅，抱着她，步履稳健地朝民宿走去。南风挣扎了一下，发现无用，便也由他去了，将脸埋在他肩窝，嗅着他身上干净清爽的气息，疲惫感似乎都消散了不少。
一路穿过静谧的小院，上楼，回到他们那个充满回忆的房间。林夏用脚带上门，这才将南风轻轻放在床沿坐下。他蹲下身，想帮她脱掉那双折磨人的高跟鞋。
就在他手指即将触碰到鞋扣时，南风却忽然动了。她非但没有配合，反而伸手，带着一丝顽皮的笑意，用力将猝不及防的林夏推坐在了床沿。
林夏愕然抬头。
只见南风站起身，动作优雅却带着一丝刻意的缓慢，双手轻轻提起长裙那高开叉的裙摆，露出匀称白皙的小腿。然后，在林夏逐渐变得深暗的目光注视下，她面对面，直接跨坐到了他的腿上。黑色丝绒裙摆如水般铺开，笼罩住两人紧贴的下半身。
她微微俯身，双手搭在他的肩上，那张精心描绘过、此刻依旧娇艳欲滴的红唇，缓缓靠近他，气息如兰，带着诱人的香气和一丝危险的笑意。她直视着林夏瞬间燃起火焰的眸子，红唇微张，吐气如丝，问出了那个盘旋已久、带着娇嗔与质问的问题：
“林夏，像今天这样的‘桃花债’……你还有多少？”
她的声音又轻又软，却像带着小钩子，直直撞进林夏心里最敏感的地方。不是真的兴师问罪，更像是情人之间秋后算账的撒娇，裹挟着今晚为他“出征”归来的那一点点委屈和需要被安抚的占有欲。
林夏只觉得浑身的血液都轰地一下冲上了头顶。看着她近在咫尺的绝美容颜，感受着腿上柔软温热的触感和她呼吸间的香甜，所有理智和语言能力仿佛瞬间被抽空。
他喉结剧烈滚动了一下，眸色深得如同化不开的浓墨，里面翻涌着炽热的情潮和某种被彻底点燃的征服欲。
没有任何预兆，他猛地抬手，一手牢牢扣住她纤细的腰肢将她固定，另一只手迅速按住她的后背，一个利落而强势的翻身，瞬间调转了两人的位置，将南风结结实实地压在了柔软的被褥之上。
他的动作带着不容抗拒的力量，却又小心地护着她的头。居高临下地凝视着她，看着她因突然的天旋地转而微微睁大的水润眼眸，看着她娇艳红唇因惊讶而微微张开。
“没有了。”他喘息着，声音沙哑得不像话，滚烫的呼吸喷在她的唇上、脸颊，“从来就没有别人，只有你，南风。”
最后一个字音消散在相贴的唇瓣间。他再也无法忍耐，低头，狠狠地、带着无限渴望与爱恋，吻住了那抹让他魂牵梦萦了一整晚的嫣红。
这个吻，比以往任何一次都要激烈、深入、带着一种失而复得般的急切和宣示主权的霸道。他吮吸着她的唇瓣，撬开她的齿关，纠缠着她的舌尖，仿佛要将她今晚所有的光芒、所有的聪慧、所有的为他而战的“武装”，连同她这个人，一起吞吃入腹，彻底融入自己的骨血。
南风在他身下呜咽一声，最初的些微惊讶很快被席卷而来的情潮淹没。她环住他脖颈的手臂收紧，指尖插入他浓密的黑发，热情而生涩地回应着。高跟鞋不知何时被踢落在地，发出轻微的声响。黑色的丝绒长裙在纠缠中皱起，露出更多莹润的肌肤。
夜色深沉，古镇安然入睡。唯有这一方小小的天地里，温度骤升，爱意汹涌，将所有外界的纷扰、小小的醋意、以及所有的疲惫，都燃烧成了最原始也最亲密的缠绵。那些未出口的答案，那些潜藏的心思，都在炽热的亲吻与相拥中，找到了最好的归宿。
那个绵长而激烈的吻终于结束时，两人的气息都已彻底紊乱。林夏微微撑起身体，深邃的眼眸里情欲未散，还氤氲着一层痴迷的雾气。他凝视着身下脸颊绯红、唇瓣微肿、眼神迷离的南风，喉结滚动，一句喟叹般的赞美不受控制地脱口而出：“南风，你真的好美……总是让我，欲罢不能。”
他的声音低沉沙哑，带着情动后的磁性，滚烫的呼吸拂过她敏感的耳廓。他顺势低下头，将唇凑到她耳畔，用只有两人能听到的气音，轻柔而暧昧地低语，每一个字都像带着小钩子，钻进南风的心尖：“你永远不知道……你动情时的声音，到底有多诱人。”
南风的耳朵瞬间红透，连脖颈都染上了粉色。她羞得想躲，却被他牢牢禁锢在身下。
林夏的唇几乎贴着她的耳垂，继续用那诱哄般的嗓音，带着无尽的渴求说道：“答应我，以后……不要克制那种声音，好么？我想听……全部。”
这直白又充满占有欲的情话，让南风的心脏狂跳不止，羞赧与一丝隐秘的悸动交织。她水润的眸子瞪了他一眼，那一眼毫无威慑力，反而更像娇嗔。
然而，就在林夏以为可以继续温存之时，南风眼中狡黠的光芒一闪。她忽然不知哪来的力气，趁林夏放松警惕，猛地一推他的胸膛，灵巧地从他身下钻了出来，翻身坐起。
她背对着林夏，快速整理了一下凌乱的裙摆，然后站起身，故意摆出一副高冷疏离的姿态，清了清嗓子，用略带严肃的口吻宣布：“为了惩罚你‘招蜂引蝶’，惹来不必要的关注，林夏同学，今晚……没有任何‘额外活动’。”
说完，她甚至没有回头看林夏瞬间垮掉的表情和欲言又止的样子，径直走向浴室，留下一个窈窕又“绝情”的背影。很快，浴室里响起了水声，隔绝了外界的一切。
林夏躺在床上，看着天花板，哭笑不得。他知道，她这是在“报复”他今天无意中惹来的桃花，也是她表达在意和一点点小脾气的方式。他不仅不恼，心里反而甜滋滋的，只是身体里未得纾解的躁动，着实有些难熬。
南风在浴室里仔细洗去了汗水和精致的妆容，换上了柔软贴身的棉布睡裙，整个人仿佛卸下了所有铠甲，恢复了最本真舒适的状态。她擦着湿发走出来，看也没看床上眼巴巴望着她的林夏，径直走到书桌前，打开了笔记本电脑，屏幕的光照亮了她素净却依然清丽的脸庞。她很快沉浸到自己的文字世界里，指尖在键盘上敲击出规律的轻响，神情专注。
林夏知道，这是她进入工作状态了。他没有打扰，默默起身，去浴室快速冲洗了一下，换了身干净的家居服。出来时，南风依旧保持着那个专注的姿势，只有屏幕的光在她眼中跳跃。
他轻手轻脚地整理了一下房间，刚在床边坐下，手机震动了一下，是郭安发来的消息，附带一个酒吧定位：“兄弟，出来聊聊？喝两杯，解解闷。”
林夏看了一眼南风专注的背影，想了想，起身走到她身边，弯下腰，轻声询问：“南风，郭安约我去酒吧坐坐。如果你不同意，我立刻回绝他。”
南风打字的手微微一顿，但没有抬头，目光依旧落在屏幕上，声音平静：“为什么要拒绝？你去吧。”她顿了顿，补充了一句，语气自然得像是在说一件再平常不过的事，“十二点前要回来。”
她甚至没有停下敲击键盘的手，那份信任和淡然，让林夏心里熨帖无比。他看着她被屏幕微光勾勒出的柔和侧脸，心中爱意满溢，忍不住低头，在她光洁的额头上印下轻柔一吻，又忍不住蹭了蹭她的发顶。
“好，我尽量早点回来。”他温声答应，然后才去换了身适合外出的休闲衣服。临出门前，他又走到南风身边，这次是托起她的脸，在她柔软的唇上深深印下一吻，带着眷恋和不舍。“等我回来。”
南风终于抬眸看了他一眼，眼中闪过一丝笑意，轻轻“嗯”了一声。
林夏这才心满意足地离开。
酒吧就在古镇另一头，氛围轻松，音乐不吵。林夏走进去，一眼就看到郭安坐在吧台边的高脚凳上，手里晃着一杯威士忌，目光正饶有兴致地打量着周围三三两两的客人，尤其是几位容貌出众的女性，那姿态，活脱脱一个游戏人间的花花公子。
林夏走过去，在他旁边坐下，点了杯一样的酒，然后打趣道：“郭大公子，你这眼睛都快粘在别人身上了。什么时候能收收心？”
郭安收回视线，喝了一口酒，转过头来，脸上带着惯有的痞笑，语气却半真半假：“收心？行啊，你也给我介绍一个像你家南风那样的。为了那样的女子收心，我心甘情愿，求之不得。”
林夏听了，并不恼怒，只是笑着摇了摇头。他太了解郭安了，外表玩世不恭，流连花丛，骨子里却极重义气，眼光也挑剔得很。他能对南风给出这么高的评价，林夏心里其实是有些暗爽的。
“少来这套。说吧，大晚上约我出来，不只是为了看美女吧？”林夏切入正题。
郭安叹了口气，揉了揉眉心，显出几分真实的烦躁：“还能为什么？被郭宁那丫头折腾烦了呗。在餐厅没讨到好，回来跟我闹了一路，哭哭啼啼，非说你被那个南风灌了迷魂汤……我头都大了，出来透透气，解解闷儿。”他顿了顿，看向林夏，眼神里带着点试探和好奇，“话说回来，你家南风……没因为今天的事跟你闹吧？我看她晚上那架势，可不是个好糊弄的主。”
林夏端起酒杯喝了一口，嘴角不自觉地上扬，摇了摇头，语气里满是笃定和骄傲：“她才不会做那样的事。”
郭安看着他这副沉浸在幸福里的样子，挑了挑眉，最终也只是举起酒杯，跟他碰了一下：“行，你牛。来，喝酒！为了……嗯，为了你这该死的、让人羡慕的运气！”
兄弟俩相视一笑，将杯中酒一饮而尽。酒吧里的音乐缓缓流淌，窗外的古镇夜色正浓。林夏心里记挂着家里那个正在灯下认真写作的人，盘算着时间，想着该什么时候回去，才不会吵到她，又能遵守“十二点前”的约定。这份被人等待和约束的感觉，对他而言，竟比任何自由都更让人觉得充实和温暖。
酒吧里灯光昏黄，威士忌琥珀色的液体在杯中轻轻晃动。林夏和郭安又各自点了一杯，气氛比刚才放松了不少。
“你们打算在这儿待几天？”林夏问郭安，心里盘算着如何“错峰出行”，避免不必要的碰面。
郭安晃着酒杯，一脸无奈：“这得看我家那位小祖宗什么时候肯安分下来。她现在一肚子火，全冲着我来了，怪我当初不帮她‘助攻’，没让她‘追’到你。啧，小丫头片子，脑子不清醒。”他喝了口酒，摇摇头，“今天见到南风，但凡有点眼力见儿的，也该明白差距在哪儿了。可她偏偏……唉，头疼。”
一提到郭宁，林夏也觉得太阳穴隐隐作痛。他苦笑一下：“别提了，就因为你这妹妹，我家南风已经给我记上一笔了，说我‘乱招蜂引蝶’，出门前还给了‘黄牌警告’，今晚的‘福利’都取消了。”他想起南风那副故作高冷又隐含狡黠的样子，语气里不自觉带上了点炫耀式的抱怨和甜蜜。
郭安一听，立刻来了精神，脸上的痞笑加深，凑近了些，压低声音调侃：“哟，看来战况激烈啊？不过林夏，听兄弟一句劝，适当收敛，细水长流，对身体好。可别年纪轻轻就……”他挤眉弄眼，话没说完，但意思再明显不过。
林夏脸一热，没好气地抬手给了郭安肩膀一拳：“去你的！再胡说八道，信不信我把你当年那些糗事全抖出来？”
郭安挨了一下，夸张地龇牙咧嘴，随即反击，去挠林夏痒痒。两个大男人，在酒吧角落的高脚凳上像少年时那样毫无形象地打闹了几下，引来旁边几道善意的目光。闹够了，两人相视一笑，举起酒杯碰了一下，清脆的响声里是多年未变的兄弟情谊。
“说真的，”郭安放下酒杯，身体微微前倾，脸上八卦之色更浓，“你到底怎么认识南风的？以前没听你提过。”他对这个能让林夏如此着迷、又能让自己那个眼高于顶的妹妹瞬间黯然失色的女子，充满了好奇。
林夏也收敛了玩笑的神色，眼神变得柔和：“通过秦鑫。”
“秦鑫？”郭安挑了挑眉，有些意外，“老秦？”
“嗯。”林夏点头。
郭安若有所思地点点头，手指无意识地在杯壁上划着圈。“能跟秦老狐狸做朋友……”他看向林夏，眼神里多了几分郑重，“你家南风，可不只是长得好看、有才气那么简单。挺有手腕，或者说，挺有能量的。老秦那人，看着随和，其实门槛高得很。”
林夏笑了笑，没有否认。他当然知道南风不止表面看起来那么简单。她的清醒、独立、内在的韧性，以及那份不显山露水的社交能力和专业素养，都是她魅力的一部分，也是让他越陷越深的原因。
“所以啊，”郭安拍了拍林夏的肩膀，语气半是感慨半是叮嘱，“好好珍惜。这样的女人，遇到了是你的运气。至于我那个不懂事的妹妹……我会想办法尽快把她弄走，不让她再给你们添堵。这古镇，看来最近是不适合我们待了。”
林夏感激地看了郭安一眼：“谢了，兄弟。”
“客气啥。”郭安摆摆手，又恢复了那副玩世不恭的样子，“来，喝酒！为了……为了咱们林大公子终于找到了能治住他的人！干杯！”
两人再次碰杯，一饮而尽。酒吧里的时间仿佛过得特别快，林夏看了眼手机，离南风规定的“门禁”时间不远了。想到家里那个或许还在灯下写作、或许已经休息的人在等他，归心似箭的感觉愈发清晰。
他知道，关于南风，关于他们的未来，还有很多故事可以发掘。但此刻，他只想快点回到她身边，守着她，哪怕只是安静地各做各的事，也是一种无言的幸福。窗外，古镇的灯火渐次熄灭，夜色温柔。
林夏将杯中最后一点酒液饮尽，看了眼腕表，时针已经指向十一点半。他放下杯子，对郭安说：“时候不早了，我得走了。南风让我十二点前回去。”他顿了顿，想起什么，又补充道，“而且，她不喜欢酒的味道，我这么直接回去，一身酒气肯定不行，得先在外面走走，散散味儿。”
郭安一听，脸上立刻堆起促狭又暧昧的笑容，拖长了音调：“哦——‘不喜欢酒味儿’……‘十二点前回去’……”他模仿着林夏的语气，挤眉弄眼，“我说林夏，你这哪是谈恋爱，你这简直是给自己找了个‘生活管理员’啊，条条框框还挺多。”他身体前倾，压低声音，带着点恶作剧般的求证，“不过，我看南风今晚在餐厅，不也喝了红酒吗？怎么，只许州官放火？”
林夏像看傻子一样瞥了郭安一眼，无奈地摇头，语气里带着点“你没救了”的意味：“你没注意看吗？她每次举杯，都只是象征性地抿一小口，几乎就没怎么动过那杯酒。她的注意力更多在品尝食物和交谈上。哪像你，”林夏不客气地戳穿，“光顾着看戏、看美女、揣摩人心思了吧？”
郭安被噎了一下，仔细回想，好像……确实如此。南风举杯的动作优雅，但每次放下时，杯中的酒液下降得微乎其微。那份克制和清醒，原来在细节处早已体现。他摸摸鼻子，有些讪讪地笑了：“行行行，你家南风是人间清醒，自律标杆。是我观察不仔细，行了吧？”
林夏懒得再跟他贫嘴，站起身，整理了一下衣服。“我真得走了。你这边……郭宁的事，多费心。需要帮忙就说。”
“知道，放心。”郭安也收起玩笑，正色道，“我会尽快搞定，不让她再来烦你们。你们……好好享受二人世界。古镇挺适合谈情说爱的。”
林夏笑了笑，拍拍郭安的肩膀，算是告别。然后转身，步履稳健地走出了酒吧。
秋夜的古镇街道，比白天清净了许多。大多数店铺已经打烊，只有零星几家清吧还亮着灯，传出隐约的音乐声。青石板路在月光和街灯下泛着清冷的光泽。晚风带着凉意吹来，正好帮他驱散身上的酒气和酒吧里的浊热。
林夏没有急着回去，而是刻意放慢了脚步，沿着河畔慢慢走着。夜风拂面，带着湿润的水汽和植物清香，让他有些微醺的头脑逐渐清醒。他深吸了几口气，又抬手闻了闻自己的衣袖，感觉酒味应该散得差不多了。
他边走边想着南风。想着她今晚在餐厅里不动声色的“反击”，想着她回到家卸下妆容后那份真实的疲惫和小任性，想着她专注写作时沉静的侧脸，也想着她故作高冷宣布“惩罚”时眼底狡黠的光。
郭安调侃的“条条框框”，在他心里激不起半点波澜。相反，他觉得这些“规矩”里，藏着南风对他的在意和两人之间独特的默契。她不喜欢酒味，是她的习惯和敏感；她设定时间，是她需要规律和安全感，也是她信任他会遵守承诺。而他愿意遵守，是因为珍惜她的感受，愿意融入她的节奏，把这看作彼此磨合、互相靠近的一部分。
就像她愿意为他穿上不习惯的高跟鞋和裙子，去应对一场突如其来的“鸿门宴”。爱意，本就流淌在这些细微的付出、理解和妥协之中，而非惊天动地的誓言。
不知不觉，他已经走到了民宿附近的小巷口。看了看时间，十一点五十五分。他停下脚步，最后迎着风站了一会儿，确保身上再无一丝令人不悦的酒气，只剩下夜风的清冽和自己身上干净的皂角香。
他抬头望了望他们房间的窗户，灯还亮着。一抹温暖的橘色光芒透出，在寂静的夜色中显得格外温馨。他的嘴角不自觉地上扬，整颗心都变得柔软而安定。
加快脚步，他轻轻推开院门，尽量不发出声响惊扰他人。上楼，来到房门前，他平复了一下呼吸，才用钥匙轻轻打开了门。
屋内，台灯温暖的光线下，南风已经合上了电脑，正靠在床头，手里拿着一本书在看。听到开门声，她抬起头，目光平静地看向他。
林夏关好门，走过去，在她床边坐下，很自然地握住她放在书页上的手，送到唇边轻轻吻了一下。他的指尖微凉，带着夜风的温度。
“我回来了。”他轻声说，目光温柔地锁住她，“酒味散干净了，时间……也没超过。”
南风的目光在他脸上停留片刻，仿佛在确认什么，然后微微颔首，嘴角几不可察地弯了一下。“嗯。”她应了一声，合上书，放到床头柜上，身体向下滑了滑，拉好被子，“关灯吧，睡觉了。”
没有更多的询问，没有刻意的温情，只有一种家常的、自然而然的接纳。林夏心里却像是被什么东西填得满满的。他依言起身，关了房间的主灯，只留下廊灯一点微弱的光。然后迅速洗漱，换上睡衣，掀开被子躺到南风身边。
南风背对着他，似乎已经准备入睡。林夏却从身后轻轻环住了她的腰，将她往自己怀里带了带，下巴抵在她的发顶，嗅着她发间熟悉的淡香。
“郭安说，明天会想办法带郭宁离开古镇。”他在她耳边低声说。
“嗯。”南风动了动，找了个更舒服的姿势窝在他怀里，声音带着睡意，“知道了。”
“今天……谢谢你。”林夏又说，手臂紧了紧。
南风沉默了几秒，才轻声回了一句：“睡吧。”
黑暗中，林夏无声地笑了。他知道，这就是他的南风。她的在意，她的维护，她的“惩罚”，她的等待，都在这一句平淡的“睡吧”里了。
他不再说话，只是更紧地拥抱着怀里温暖的身体，闭上了眼睛。窗外的古镇万籁俱寂，房间里只有彼此轻缓的呼吸声。所有白日的纷扰、小小的插曲、未尽的言语，都在这一片安宁的相拥中，找到了妥帖的归宿。一夜好眠。
晨光来得悄无声息，先是靛青，然后是鱼肚白，最后是一抹极淡的、水彩般的金，透过古朴的木格窗棂，温柔地浸入房间。细微的尘埃在光柱中缓缓浮沉，像时光本身显出了形状。
林夏先醒了过来。生物钟使然，即使在旅途中也未曾改变。意识回笼的刹那，最先感知到的，是怀中温暖真实的重量，和均匀拂过他颈侧的、清浅的呼吸。南风还在睡，背对着他，整个人几乎嵌在他怀里，睡姿安稳，是他昨夜入睡前的姿势。
他不敢动，怕惊扰了她的睡眠，只是微微低下头。晨光恰好落在她裸露的肩颈处，皮肤白皙得近乎透明，上面有一小片淡淡的红痕——是他昨夜无意识拥抱得太紧留下的印记。他心底蓦地一软，泛起细密的怜惜与歉疚，还有一种更深沉的、近乎悸动的满足。他的目光沿着她柔和的肩线，滑到她散落在枕上的黑发，几缕发丝贴着她宁静的侧脸。她的睫毛很长，在眼底投下小小的扇形阴影，随着呼吸极轻微地颤动，像蝴蝶栖息时颤动的翅尖。
昨夜那句平淡却包容一切的“睡吧”，此刻回想起来，依旧让他胸腔发暖。他想起她等他时的侧影，想起她合上书页时那看似随意的一颔首。他的南风，总是这样，用最安静的方式，给予他最坚实的港湾。
他极轻、极缓地调整了一下姿势，让手臂不至于完全麻木，却依旧保持着环抱她的姿态。然后，他就这样静静地看着她，看晨光在她脸上缓慢移动，看她的睫毛在越来越亮的光线中染上淡淡金色。窗外的古镇开始苏醒，远远传来一两声鸡鸣，某个早起的店家卸下门板的“吱呀”声，还有极隐约的、可能是某处溪水流过的潺潺。但这些声音都隔着一层，朦朦胧胧，反而更衬得这一方小天地的静谧。
不知过了多久，南风的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的眸子里带着一丝迷蒙的水汽，映着窗外的天光，清澈见底。她没有立刻动弹，似乎还在确认自己身在何处。然后，她感受到了身后坚实温暖的怀抱，和落在自己发顶的、温柔的注视。
她微微动了一下，想要转身。
“别动。”林夏的声音在清晨里显得格外低沉沙哑，带着刚醒的慵懒，手臂却收紧了些，下巴蹭了蹭她的发顶，“再躺一会儿。”他的吻轻轻落在她耳后那片最细腻的皮肤上，不含情欲，只有浓得化不开的眷恋。
南风果然不动了，放松了身体，重新靠回他怀里。她抬起手，覆在他环在自己腰间的手背上，指尖无意识地摩挲着他手背的骨节和皮肤。两人都没再说话，只是静静地依偎着，共享着这晨光渐浓的静谧时刻。空气里仿佛有蜜在流动，缓慢，粘稠，甜得让人沉醉。
又过了一会儿，南风才轻声开口，声音还带着刚睡醒的微哑：“几点了？”
林夏瞥了一眼床头的电子钟：“刚过七点。还早。”
“嗯。”南风应了一声，沉默片刻，忽然说，“昨晚睡得很好。”
林夏的心像是被这句话轻轻撞了一下。他知道，对她这样心思细腻、偶尔会被梦境或思绪惊扰的人来说，“睡得很好”三个字，是何等珍贵的馈赠。这不仅仅是对睡眠质量的评价，更是对他、对此刻这份安宁的完全信任与交付。
“那就好。”他千言万语，最终只化作这三个字，手臂却将她搂得更紧，像是要把这份“很好”牢牢锁住。
阳光又亮了些，开始有了温度，透过窗棂在地板上画出明亮的光斑。远处似乎飘来了烤饼的焦香，混着清晨植物特有的清新气息。
“饿了么？”林夏问。
“有点。”南风老实回答，终于缓缓转过身来，面对着他。晨光里，她素颜的脸干净清透，眼神清明，带着刚睡饱的柔软光泽。她看着他，忽然伸手，用指尖轻轻碰了碰他下巴上新冒出的、短短的胡茬，有点扎手。她微微蹙了蹙眉，又摸了摸自己的脸。
林夏被她孩子气的动作逗笑了，抓住她作乱的手指，握在掌心。“客房服务应该还没开始，不过我知道附近有家小店，豆浆是石磨的，油条炸得特别酥，配他们自己腌的酸脆小黄瓜。”他看着她，眼里有光，“想去尝尝吗？还是想再赖一会儿床？”
南风想了想，摇摇头：“起床吧。想去尝尝。”她说着，便要坐起来。
林夏却依旧拉着她的手，没放。他看着她晨光里的模样，心里涌起一股冲动，很轻、却很认真地说：“南风，早上好。”
南风愣了一下，随即，那清澈的眼底慢慢漾开一丝笑意，很浅，却直达眼底，像初阳融化冰面。她也回握住他的手，声音轻轻的，却同样认真：
“林夏，早上好。”
新的一天，在相视而笑的晨光中，温柔地开始了。昨夜的安宁延续成了此刻的暖意，而未知的旅程与故事，似乎也在这句简单的问候里，展开了崭新的一页。窗外，古镇的烟火气渐渐浓郁起来，而属于他们的、平淡却珍贵的日常，才刚刚启程。