南风赶完稿子时，凌晨三点的钟声早已悄无声息地滑过。她疲惫地伸了个懒腰，像只慵懒的猫儿蜷回床上。拿起手机，屏幕上静静躺着母亲在凌晨时分发来的消息：
「给你寄的包裹里放了些散装人参，学着给自己炖点人参鸡汤补补身子。一个人在外面，要照顾好自己。」
看着这行字，南风心头泛起一阵复杂的暖意。她没有立即回复，只是将手机轻轻贴在胸口，仿佛这样就能触摸到远方那份笨拙的关怀。
母亲真的变了好多。
记忆如潮水涌来——小时候的南风，是在母亲严厉的威压下长大的。偏偏她又继承了母亲那如出一辙的倔强与强势，两个相似的人撞在一起，火花四溅。每一次见面都像一场没有硝烟的战争，反倒是隔着距离，母女关系才奇迹般地柔和下来，像被时光打磨锋利的棱角。
困意如潮水般漫上，裹挟着这些纷乱的思绪，南风终于沉沉睡去。
清脆的鸟鸣像自然的闹钟，一声接一声，将南风从睡梦中温柔唤醒。她分不清那是什么鸟儿，却由衷感激这份来自清晨的馈赠。起身推开窗，熟悉的柴火气息混着晨露的清新扑面而来，让她精神一振。
顶着一头睡得东倒西歪的乱发，她睡眼惺忪地晃出卧室。那模样可爱又滑稽，活像只刚在邻居家鸡窝里捣蛋被逮个正着、还被揉乱了绒毛的小麻雀。
模糊的视线里，厨房坐着两个人影。她使劲揉了揉眼睛，才看清是林夏和秦鑫正坐在餐桌旁有说有笑。桌上摆满了热气腾腾的早餐——不是冰箱里冰冷的速冻食品，而是现熬的小米粥、金黄的煎蛋，还有几碟精致的小菜，每一缕香气都在诉说着清晨的用心。
“你醒啦？”秦鑫第一个注意到她，眼里闪过狡黠的光，“赶紧去洗漱，你现在这造型……挺特别的。”他促狭地笑着，语气里满是熟稔的亲昵。
一旁的林夏没有说话。他看着南风这副毫无防备的模样，睡乱的发丝在晨光中翘成柔软的弧度，心里最柔软的地方像被轻轻撞了一下。那份不自觉流露的温柔，尽数化作了眼底一汪清泉般的笑意。
南风浑然未觉，只是迷迷糊糊地“哦”了一声，便转身趿拉着拖鞋往洗漱间走去，留下一个懵懂的背影。
洗漱完毕的南风将长发利落地束成马尾，完整露出光洁的额头与白皙的脖颈，整个人显得清爽又精神。她快步来到餐桌前坐下，正准备享用早餐。
这时，坐在对面的秦鑫忽然探身过来，语气自然地说：“别动。”随即伸手，从她颊边轻轻拈下一小根从毛巾上脱落的白色棉线。他的动作熟练而寻常，像是早已做过无数次。
“好啦。”他微微一笑。
南风习惯性地点点头，算是道谢，随后便端起面前那碗温热的小米粥。金黄的粥汤氤氲着热气，她小心地喝了一口，浓郁纯粹的米香瞬间盈满口腔。她满足地眯起眼睛，感受着食物带来的暖意，像只被顺了毛的猫。
坐在一旁的林夏，目光始终温柔地追随着她。见她那副心满意足却又纤细单薄的模样，他忍不住将一碟煎蛋和几样小菜往她面前推了推，轻声叮嘱：“多吃点，你太瘦了。”
南风咽下嘴里的粥，不以为然地笑了笑，还孩子气地屈起手臂，做了个展示力量的动作：“瘦归瘦，骨头里全是肉！放心，力气还是有的。”
秦鑫闻言挑眉，适时插话调侃：“是是是，昨天不知道是谁连行李箱都拎不上楼梯……”
南风立刻在桌下轻踢了他一脚，瞪眼道：“吃饭都堵不住你的嘴！”
林夏看着两人熟稔的互动，不由低头轻笑。晨光透过窗户，洒在热气腾腾的餐桌上，也勾勒着南风故作气恼的生动侧脸。这一刻的烟火人间，平凡，却足够珍贵。
南风夹起一筷小菜，就着温热的小米粥咽下，像是忽然想起什么似的抬起头，目光清亮地看向秦鑫：“对了，我们什么时候去阿婆家？”
秦鑫放下手中的勺子，笑着回应：“吃过早饭就去。你要是再晚点儿，可就抓不着她人啦！”他语气里带着熟稔的亲昵，“阿婆有种本事，能从清早一直忙到天黑，好像永远不知疲倦似的。”
一旁安静用餐的林夏闻言，也抬起头来，嘴角噙着一抹若有若无的坏笑：“我早晨过来时，看见阿婆正和隔壁六婶在菜园里摘菜呢。”他故意顿了顿，目光在两人之间转了个来回，“那位六婶可是咱们这儿有名的‘情报中心’，你俩这一去，可得提前做好心理准备——就看你们是接得住她的连环追问，还是能陪她一起畅聊家长里短了。”
秦鑫不紧不慢地接话：“南风前天已经领教过六婶的功力了。她呀，自有对策，主打一个‘无招胜有招’。”说着，他模仿南风当时那副眼观鼻、鼻观心的乖巧模样，把南风都逗笑了。他转头看向林夏：“你要不要一起去？”
林夏摇摇头，神色认真了几分：“不了，吃过早饭我还得去养殖场。最近事情多，我爸一个人有些吃不消，我去换他几天，让他也回家歇歇。”
听到这儿，南风眼睛一亮，像是忽然被点醒了什么：“对了！我妈给我寄了些人参，等我取回来，正好送一些给邻居阿婆，也带些给林爸爸。”她语气真诚，“我妈说这个补身体很好。你厨艺那么棒，应该知道怎么煲汤吧？”
林夏握着筷子的手指微微一顿。他原本可以客气推辞，可心底某个角落却悄然松动——或许，他只是想为自己多找一个能光明正大见她的理由。于是他抬眼迎上南风的目光，语气温和而肯定：“那就却之不恭了。谢谢你，也谢谢阿姨。”
窗外的阳光愈发暖融，餐桌上的气氛也如这晨光一般，温和而流动。一顿寻常的早餐，因这些充满人情味的对话，被镀上了一层柔软的金边。
早饭过后，林夏匆匆告辞。南风回屋换下睡衣，穿上一条纯黑色的修身长裙。剪裁得体的布料勾勒出她纤细的腰身，衬得肌肤愈发白皙。当她走出来时，等在门口的秦鑫目光微微一滞，竟有些挪不开眼。
“走啦，先去取人参。”南风的声音将他拉回现实。
两人并肩漫步在清晨的乡间小路上。朝阳初升，光线温柔，空气中弥漫着湿润的青草气息，混着泥土的清新。南风深吸一口气，脸上的笑意在晨光中愈发舒展。
“秦鑫，”她忽然开口，声音轻缓而认真，“我昨晚睡得很好……谢谢你。”
秦鑫没有立刻回应。他沉默地走了几步，目光望向小路尽头，轻声问：“南风，等你把那个健康的、完整的自己找回来之后，就要离开了吧？”
南风微微一怔。她没有肯定，也没有否定，只是垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。她自己也说不清归期，但有一点她无比确信——她这阵风，从不会为任何人停留。
“秦鑫，我在这里遇到了很多温暖的人。”她试图解释，声音里带着一丝不易察觉的挣扎，“但是你了解我的，我……”
“不用说了。”秦鑫适时打断，语气轻松地转移了话题，伸手指向前方，“看，驿站快到了。取了东西，好让你去‘还债’。”
他加快脚步走到前面，留给南风一个看似洒脱的背影。南风望着他忽然疏离的身影，心中掠过一丝细微的不安，像湖面被风吹起的涟漪。她抿了抿唇，最终还是默然跟了上去。
秦鑫领着南风穿过爬满牵牛花的竹篱笆时，阿婆正坐在小凳上择菜。听见脚步声，老人抬起头，眯着眼辨认了片刻，脸上的皱纹顿时舒展开来：啊呦我的小鑫回来了！
她急着起身，忘了脚边还放着菜筐，险些被绊着。秦鑫一个箭步上前扶住，目光落在阿婆那双沾着晨露的布鞋上——深褐色泥土还湿润着，想必是天刚亮就下地了。竹筐里，茄子泛着紫莹莹的光泽，番茄红得透亮，小青菜上还挂着水珠。
可想坏阿婆了。老人紧紧攥着秦鑫的手，粗糙的指节微微发颤。混浊的泪水在她深陷的眼窝里打转，顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
秦鑫扶她坐回藤椅，蹲下身仰头笑道：阿婆，不要哭嘛。再哭我也要哭啦，南风还在呢，我可不想这么没男子气概。他故意皱起鼻子，做出个滑稽的鬼脸。
南风适时递上那个系着红丝带的礼盒：阿婆，我妈妈特意寄来的家乡特产，您用来煲汤最补身体了。
年轻人花什么钱，阿婆撩起围裙擦擦眼角，接过盒子时露出惊喜的神色，哎哟，这可是长白山的人参！名贵着哩！
您照顾我们这么多，这是应该的。南风浅浅一笑，目光落在阿婆开裂的指甲缝里——那里还嵌着新鲜的泥土。
秦鑫接过话头，声音温润如春溪：南风要在这儿住一阵子，以后少不得要麻烦您照应。这点心意您要是不收，她妈妈该不安心了。他说得自然妥帖，既点明了缘由，又全了礼数。
南风望着这个在都市里雷厉风行的男人，此刻正蹲在老人身边细心拂去她裤脚的草屑，心里泛起一丝暖意。他总能这样不着痕迹地化解尴尬，让每份心意都妥帖落地。
阿婆终于展颜，露出稀疏却整齐的牙齿：好好好，阿婆收下。晚上给你们炖人参鸡汤，正好今早摘了新鲜的山药。她说着又要起身去取晾在屋檐下的干香菇，秦鑫连忙按住她的肩膀。
秦鑫握住阿婆布满老茧的手，轻声说：“阿婆别忙了，今天主要是专程来看您的。”他顿了顿，声音里带着些许歉意，“明天一早就得回公司了，那边积压了不少事情。”
阿婆一听，仰起头细细端详秦鑫。阳光透过葡萄架，在他清瘦的侧脸上投下斑驳的光影。老人伸手替他理了理衣领，喉头微动：“你看你，又瘦了。回去后要记得按时吃饭，夜里别熬太晚。”她的手指轻轻拂过他的肩膀，像是要拂去那并不存在的灰尘，“累了、想家了，就回来。阿婆这岁数，见一面……”话到此处便停住了，只是用力握了握他的手。
“您又胡说。”秦鑫心头一紧，当即打断她的话，张开双臂给了老人一个结实的拥抱，“阿婆是要长命百岁的。”他把脸埋在阿婆肩头，闻到了熟悉的、阳光与泥土混合的气息。
阿婆眼角泛起泪光，却笑得欣慰。她转身从菜筐里捧出还带着露水的蔬菜，不由分说地塞进南风怀里：“都是自家园子里刚摘的，一点农药都没打。”她特别拣出两个红得透亮的番茄放在最上面，“让小鑫做给你吃，他手艺好着呢。”
秦鑫在一旁忍俊不禁：“看到没有？阿婆都看出来你厨艺不佳了！”他故意朝南风挤眉弄眼，得意得像个小男孩。
南风脸一热，佯装生气地轻踹了他一下：“就你话多！”怀里沉甸甸的新鲜蔬菜散发着清香，这份朴实的馈赠让她心里暖暖的。
两人告别阿婆，并肩走出小院。秦鑫不忘回头挥手：“快进去吧，外头晒！”
阿婆倚在门框上，目送着两个年轻人打打闹闹远去的背影。阳光下，他们的影子交叠在一起，显得那么年轻，那么充满生机。她抬手轻轻拭去不知何时滑落的泪珠，对着空无一人的院落轻声呢喃：
“阿岚，你看见了吗？你的外孙长大了，有出息了，身边也有了知冷知热的人……”一阵微风拂过，吹动了屋檐下晾着的干菜，发出沙沙的响声，像是在回应这跨越时空的告慰。