南风的肚子忽然传来一阵轻微的咕噜声，在静谧的暮色里显得格外清晰。她下意识按住小腹，耳尖微微发烫。
林夏眼底漾开温柔的笑意，凑近她耳边低声问：“是想在外面吃，还是回去我做给你？”他说话时温热的气息拂过她泛红的耳廓，“今天买的那些山货，正好可以炖个菌子鸡汤。”
“你做的吧，”南风仰起脸，眼睛在渐暗的天色里亮晶晶的，“市集上爷爷奶奶亲手摘的食材，浪费了多可惜。”她伸手轻轻拽住林夏的衣角，像怕惊扰栖息在树梢的晚风。
林夏故作无奈地叹气，嘴角却扬起藏不住的弧度：“好吧好吧，为了不辜负阿婆的菌子、爷爷的青菜，只能辛苦辛苦你新上任的男朋友了。”他故意把“男朋友”三个字咬得又轻又慢，像含着一颗渐渐融化的糖。
南风忍笑转身，小跑着奔向车子，栗色长发在晚风里扬起轻盈的弧线。她拉开车门，探出半个身子朝林夏招手：“再不上车，我可要带着你买的鸡枞菌私奔了——”
林夏不慌不忙地走去，暮色将他挺拔的身影拉得很长。他望着车窗里那个笑靥如花的姑娘，忽然觉得连空气都变成了蜂蜜的颜色。这一刻，连菩提街古老的青石板都在见证——有个人的心，正为另一个人跳得像是要开出花来。
林灿窝在沙发里，百无聊赖地划着手机屏幕，眉头微微蹙起：“都这个点儿了，也不知道我哥和南风姐怎么样了。”她撅起嘴，把抱枕搂得更紧了些，“这个见色忘妹的哥哥，好歹发条消息通报下战况呀！”
正在厨房择菜的林妈妈抬起头，透过玻璃门望了女儿一眼，嘴角挂着洞悉一切的浅笑：“急什么？你哥哥做事什么时候让人操心过。”她指尖轻巧地剥开豆荚，翠绿的豆粒滚进白瓷碗里，“他若真动了心，自然会把握分寸。”
林灿赤脚跑到厨房门口，倚着门框眨眨眼：“妈，你觉得南风姐要是成了你儿媳妇……”她故意拖长尾音，观察着母亲的表情。
林妈妈手下动作不停，眉眼在灯光下显得格外柔和：“你哥哥看上的人，自然不会差。”她抬眼看了看窗外的月色，声音里带着笃定的暖意，“这些年，还是头回见他对谁这样上心。”
“当初选李心儿的时候，怕不是被什么迷了眼。”林灿小声嘀咕着，顺手从料理台上拈了根豆角。
林妈妈轻轻拍开女儿的手，眼角的笑纹深了几分：“感情这事啊，就像熬汤——火候到了，味道自然就对了。”她将择好的豆角浸入清水，声音随着水波轻轻荡漾，“你哥哥这锅汤，这回算是熬到点子上了。”
暮色渐浓，厨房的灯光将母女俩的身影投在瓷砖上，而远在菩提街的暖意，正顺着晚风悄悄漫进这家人的屋檐下。
林夏将车稳稳停进民宿院落的树下，从后备箱取出沉甸甸的背篓。他转身很自然地牵起南风的手，十指相扣的刹那，恰巧被正在浇花的老板看在眼里。
老板放下喷壶，眼角的笑纹像绽开的秋菊：“看来今天买到不少好宝贝？”
“晚上别开伙了，”林夏举起装满山珍的背篓，眼底漾着光，“尝尝我的手艺？”南风轻轻捏了捏他的掌心：“那我先上楼冲个澡。”
林夏目送她消失在木楼梯转角，青石板上的脚步声渐远，他的目光却还黏在楼道光影里。老板用沾着水珠的手拍拍他肩膀：“魂都跟着上楼喽！”
厨房里很快响起和谐的协奏。林夏系上蓝染围裙，将鸡枞菌在流水下细细冲洗，老板利落地剁着土鸡块。砂锅在灶上咕嘟作响时，林夏揭开锅盖，乳白汤汁里沉浮着红枣枸杞，他小心撇去浮沫的动作像在雕琢艺术品。
“火候差不得，”老板递来切好的姜片，“这姑娘值得你慢炖细熬。”林夏往汤里撒盐时，窗外忽然飘来南风哼歌的声音，他手一抖，盐罐在锅沿磕出清脆声响。老板哈哈大笑，往他手里塞了把野芫荽：“去吧，剩下的交给我。”
暮色浸透厨房窗棂时，林夏正把金黄的菌子炒饭装进青花碗，转身看见南风倚在门边。她换上了藕荷色长裙，发梢还挂着水珠，整个人像初绽的玉兰。
“来得正好，”他舀起一勺汤吹凉递过去，“尝尝咸淡。”南风就着他的手抿了一口，眼眸倏然亮起：“鲜掉眉毛了！”
老板端着一道清炒时蔬过来。晚风拂过树梢，惊动几朵迟开的栀子，正落在南风发间。林夏伸手为她拈去，指尖留存的花香与饭菜的热气缠绕，融成了这个夏天最动人的味道。
暮色渐浓的民宿小院里，石榴树撑开墨绿的华盖，枝头几盏暖黄的竹灯笼被晚风轻轻摇动，在青石板上投下斑驳的光影。林夏正将最后一道菌子鸡汤端上桌，乳白色的汤面浮着金黄鸡油，几粒猩红的枸杞在汤里载沉载浮。
“嚯！”老板掀开砂锅盖，蒸腾的热气携着菌香扑面而来，“这汤熬得够功夫。”
林夏顺手把炒饭里焦香的火腿丁往她那边拨了拨：“尝尝看，是不是比餐厅的香？”
三人围桌而坐，老板特意开了自酿的梅子酒。琥珀色的酒液撞上冰块，清脆声响惊起了墙角蜷缩的狸花猫。南风夹起一筷清炒龙须菜，嫩茎在齿间发出清脆声响，林夏的目光始终绕着她转，直到老板轻咳一声才慌忙舀汤。
“这鸡枞菌鲜得像是把整座山都炖进来了。”老板呷了口酒，指着那盘干巴菌炒饭，“当年我媳妇就是被我这道菜骗到手的。”
南风抿嘴笑起来，在桌下轻轻碰了碰林夏的膝盖。他顺势握住她的手，指腹摩挲着她掌心被相机磨出的薄茧。晚风路过餐桌，掀动南风摊开的笔记本，那些素描的菌子图谱与林夏的字迹在纸页间翻飞。
“明天带你们去采蜂巢。”老板忽然说，“后山崖壁上有几个土蜂巢，这时候正好取蜜。”
林夏往南风碗里夹了块煎豆腐，豆腐中心还颤巍巍裹着半凝固的蛋液：“某些人要是怕蜜蜂，可以躲在我背后。”
南风在梅子酒的甜香里微醺，踢了下他的小腿肚。石榴花扑簌簌落在汤碗边，她忽然希望这个夜晚能像灶上那锅老卤，永远咕嘟咕嘟地沸腾下去。
林夏轻轻推开房门时，木门发出细微的吱呀声。南风正坐在书桌前，屏幕的微光映着她专注的侧脸，指尖在触摸板上轻轻滑动。
“怎么偷偷溜进来了？”她头也不回地问，语气里带着早已料到的笑意。
林夏趿着拖鞋走近，沐浴露的清新气息漫过来。他俯身从背后环住她，下巴轻抵在她发顶：“来查岗——看看是哪些照片，比男朋友还有吸引力。”
屏幕正停留在阿青仰头指路的抓拍，少年在阳光下眯眼的笑容格外生动。南风放松地靠进他怀里：“在问阿青明天要不要一起去采野蜂蜜。”她转头时鼻尖擦过他带着水汽的锁骨，“老板说可能会很危险？”
“有我在呢。”林夏就着这个姿势握住她的手，带着她点开下一张照片——是两人在菩提树下相拥的剪影。“不过……”他声音忽然放轻，“你确定要带阿青？某些亲密教学环节，可能不太方便现场演示。”
南风耳根发热，用手肘轻轻顶他：“正经点！我在查资料……”她切换网页，屏幕上展开野蜂习性图解，“被蛰了要怎么紧急处理？要带什么防护装备？”
林夏低笑着，把电脑合上：“林老师实践课比理论课教得好。”他变戏法似的从睡衣口袋掏出个小玻璃罐，澄金色的蜂蜜在灯光下流转光泽，“先预习下功课——这是去年存的崖蜜。”
他蘸了点蜜糖轻轻点在她唇上，在她错愕时偷了个吻。梅子的清甜与蜂蜜的馥郁在齿间交融，南风揪住他敞开的睡衣领口，听见他带着笑意的气音：
“明天要是怕了就抓紧我，保证比防蜂面罩管用。”
南风侧身从林夏的怀抱里稍稍退开，指尖轻点他敞开的睡衣领口，眼里漾着狡黠的光：“林大摄影师，你这副无赖面孔藏得可真深。早先在黑河老坡装得那么道貌岸然，现在倒原形毕露了？”
林夏捉住她作乱的手指，顺势将人重新揽回怀里。温热的掌心贴着她后背，声音里带着被揭穿的低笑：“南风老师不是教过？观察自然要透过现象看本质。”他鼻尖蹭过她泛红的耳廓，“我不过是遵循你的教诲，展现出最本真的生态样貌。”
“色令智昏。”南风佯装板脸，却被他突然贴近的睫毛搔得发痒。
“错了，”林夏的吻落在她轻颤的眼睑，“是见你才昏。”他忽然正经起来，执起她的手按在自己心口，“这里装了三十多年的从容镇定，偏偏遇见你就兵荒马乱。”
窗外月色漫过窗台，将纠缠的影子投在木地板上。南风忽然仰头咬了下他的喉结：“那林先生现在是要继续展现生物本能，还是帮我研究明天防蜂方案？”
电脑屏幕自动暗下去的瞬间，他含着笑意的回答融进相触的唇间：“先实践，后理论——这是林氏教学法的精髓。”
绵长一吻过后，林夏的呼吸还带着缠绵的余韵，额头轻抵着南风，眼底蒙着未散的情动。他像贪甜的孩子般追着她的唇，却被南风用指尖轻轻隔开。
“在外边不可以这样。”她声音里还浸着蜜糖般的轻喘，眼波却已恢复清明，像被晚风惊扰的湖面。
林夏捉住她挡在两人之间的手，吻了吻她的指尖：“那南风老师划个范围？”他带着她的手环住自己后颈，“这里算里边还是外边？”温热的掌心顺着她脊线下滑，“这里呢？”
南风被他逗得耳根发烫，正要开口，窗外忽然传来老板哼着小调浇花的声音。她慌忙要挣脱，林夏却就着这个姿势将人往怀里又带了带，在她耳边轻笑：“放心，老板很懂非礼勿视。”
月光透过未拉严的窗纱，为两人交叠的身影镀上柔光。南风忽然仰头在他下巴咬了下：“林同学，你的实践课该下课了。”
林夏吃痛松手的刹那，她已灵巧地钻出怀抱，指尖勾着不知何时从他口袋顺走的蜂蜜罐：“教案没收，明天表现好再还你。”
他望着她晃着玻璃罐的得意模样，忽然觉得今夜星光太亮，亮得他甘愿永远当个被收缴教案的留级生。
南风的手机在床头柜上轻轻震动，屏幕亮起阿青发来的语音消息。她伸手点开，少年清亮的声音在房间里回荡：
“南风姐，我爷爷听说你们要去采野蜂蜜，特意准备了防蜂的草药！”背景里还能听见老人用方言叮嘱的声音，“明天我带过去，敷在手腕脚踝上，蜂群就不容易靠近。”
南风听完，眼睛亮晶晶的：“阿青，替我们谢谢爷爷！”
“南风姐我明天一早就到，爷爷还说......”语音突然被掐断，两秒后重新发来一条压低声音的：“爷爷让我别当电灯泡，但我是去工作的对不对？”
南风笑着按住语音键：“来当小向导当然欢迎，不过记得戴宽檐帽。”
南风补充道：“阿青，你林夏哥刚研究了二十页防蜂手册，现在看谁都像侦察蜂。”她说着伸手捏住林夏的后颈，学着他下午的腔调：“这里要不要也涂点草药？某些人容易招蜂引蝶。”
阿青发来一串偷笑的表情：“知道啦！我还会带爷爷特制的止痒膏，上次我被蛰成包子脸，涂完半小时就消了。”
窗外传来几声犬吠，林夏把手机放到一旁，就着环抱南风的姿势轻晃：“看来明天要上演现实版《小熊维尼》了。”他低头蹭了蹭她的发顶，“不过你可不能学维尼把手伸进蜂巢，要什么我都帮你摘。”
南风仰起脸，指尖轻轻点在他心口，眼底浮起温柔的水光：“林夏，这些动人的话，你怎么能如此自然地就说出口？还有，你这样赖在我这里不走，到底是什么意思？”她的声音里带着一丝轻颤，像被风吹动的风铃。
林夏将她往怀里又揽紧了些，鼻尖几乎要触到她的鼻尖，声音低沉而温醇：“意思很简单——我只是贪恋和你在一起的每一刻。多一秒，是一秒。”
南风作势要推开他，手却被他轻轻握住：“让我先去工作好不好？今天记录的素材再不整理，我怕明天就记混了。”她眉头微蹙，流露出真实的担忧。
“怕什么？”林夏低笑，指尖抚过她微蹙的眉间，“有我这个活字典在这里。从植物图谱到民俗传说，你随时问，我随时答。”他的手臂环得更紧了些，像是怕怀里的温暖会消散。
“只是……”他的声音忽然轻了下来，带着罕见的脆弱，“只是此刻，我除了这样抱着你，什么都不愿想。这一切美好得太不真实，我害怕明天醒来，发现只是个梦。”
南风望进他深邃的眼眸，忍不住轻笑：“平时那么稳重的林夏，怎么也会有这样孩子气的一面？”
“我自己也说不清，”他的额头轻轻贴上她的，呼吸交融，“从第一次见你坐在老树下看书，阳光穿过枝叶在你发间跳跃的那一刻，我的心就被悄悄牵动了。后来看你专注地吃光我做的打卤面，腮帮子鼓鼓的样子，那份喜欢便又深了一重。”他的指尖轻抚过她的脸颊，声音里带着认命般的温柔，“直到某天发现，这份感情早已在心里扎根生长，再克制不住。”
他的告白如同夜风里飘来的花香，轻柔却执拗地萦绕在两人之间。南风在他眼中看见了自己微微发红的眼眶，终于明白，最动人的情话从来不是刻意雕琢的诗句，而是藏在日常点滴里，那些不经意的真心。
林夏轻轻握住南风的手，指尖在她掌心无意识地画着圈，声音低得像夜风：“南风，今晚让我守着你，好不好？”他抬起眼帘，眸子里盛着小心翼翼的恳求，“在你同意之前，我绝不会越界。只是想看着你入睡，可以吗？”
“你的意思是……要睡在我床上？”南风微微睁大眼睛，耳根悄悄漫上绯色。
“我保证，就只是安静地躺着。”他举起三根手指，神情认真得像个宣誓的孩子，“你工作你的，我就在被子里当个暖床的摆件。”
南风忍不住轻笑，指尖点了点他紧绷的手背：“林先生，你现在的信用度可不太高。”她转身打开电脑，屏幕亮起的光映在她带笑的侧脸上，“最多允许你待到睡觉前。乖，我真的要整理资料了。”
林夏像得到特赦令般，轻轻钻进还带着她体温的被窝。鹅绒枕上残留着与她发间相似的草木清香，他把自己埋进这片温柔的气息里，目光却始终追随着在书桌前专注工作的身影。键盘敲击声如细雨，渐渐抚平了他心中所有的不安。
当南风保存完最后一个文档，时针已指向深夜十一点。她揉着发酸的脖颈转身，发现林夏不知何时已阖眼入睡，浓密的睫毛在眼下投出安静的阴影。她轻手轻脚地洗漱完毕，走到床边正要叫醒他，却猝不及防地被揽进一个温暖的怀抱。
“别动。”林夏的声音带着睡意未消的沙哑，手臂温柔却坚定地环住她。床头灯熄灭的瞬间，黑暗裹着彼此的呼吸将两人包裹。“就让我这样抱着你睡。”他察觉到她细微的挣扎，唇瓣无意擦过她的耳尖，“再动的话……我可能真要违约了。”
南风顿时僵在他怀里。黑暗中，她听见他深深吸气，随后一个轻如羽翼的吻落在她发顶。
“南风，”他的叹息融进夜色里，“我好像比想象中还要爱你。”
窗外月光流淌进来，照见被窝里悄悄交握的十指，像两株终于找到彼此的藤蔓，在寂静中缠绕成再也分不开的姿势。
林夏的掌心轻柔地抚过南风的后背，像在安抚一只受惊的鸟儿。“放松，”他的声音在黑暗中格外温沉，带着令人安心的韵律，“我说过的，在你没有准备好之前，我绝不会越过那条线。”
他感觉到怀中紧绷的身体渐渐柔软下来，便将她往怀里又带了带。南风的额头轻抵在他胸前，发丝间淡淡的香气萦绕在鼻尖。林夏低头轻吻她的发顶，叹息般低语：“只是这样抱着你，就已经让我觉得很幸福了…我是不是太贪心了？”
南风听着他沉稳的心跳，像听着最温柔的催眠曲。她放松了原本僵直的脊背，让自己完全依偎进这个温暖的怀抱。林夏察觉到她的变化，手臂收得更紧了些——她在他怀里显得这样娇小，仿佛天生就该被他这样珍重地环抱。
枕着林夏结实的手臂，南风感受到一种久违的安宁。白日的疲惫如潮水般涌来，她的呼吸渐渐变得绵长均匀，最终在他守护的怀抱里沉沉睡去。
月光悄无声息地漫过窗台，见证着相拥而眠的两个人。这一夜没有任何言语，只有交织的呼吸声在房间里轻轻回荡，像一首温柔的小夜曲。
晨光透过薄雾般的窗纱，在林夏颤动的睫毛上驻足。他睁开眼的瞬间，有片刻的恍惚——怀中的温暖如此真实，南风正安静地睡在他的臂弯里，呼吸轻浅得像落在花瓣上的蝶。
他小心翼翼地用目光描摹她的睡颜：晨光在她细腻的肌肤上镀了层柔光，微翘的睫毛随着梦境轻轻颤动，松开的衣领露出半截莹白的锁骨。指腹不受控制地抚上她的脸颊，那触感让他想起初绽的山茶花瓣。
心脏突然在胸腔里擂鼓，血液奔涌的声音在耳膜震荡。他慌乱地收回手，喉结不受控制地滚动。某种熟悉的燥热从相贴的肌肤蔓延开来。
“该死……”他低声咒骂自己的失态，用尽全部意志力从她颈下缓缓抽回发麻的手臂。每一个动作都轻得像拆解炸弹，生怕惊醒这场太过美好的幻梦。
踏回自己房间的刹那，他拧开浴室龙头，将脸埋进冰冷的水流。水珠顺着紧绷的颈线滑落，却在触及皮肤时蒸腾起更灼人的温度。镜子里映出他泛红的眼角，与依然剧烈起伏的胸膛。
原来晨光里的她，比夜色中更难抗拒。