车子驶入喜洲古镇地界时，车窗外的景色悄然变化。规整的田畴取代了起伏的山峦，阡陌纵横，绿意盎然。正值水稻生长的时节，大片大片的稻田在阳光下舒展着深浅不一的绿色，远远望去，确实如南风照片上所见，像一片片起伏的、柔软的绿色海浪，随风荡漾，充满了恬静而丰饶的田园诗意。
古镇入口处，白族特色的三坊一照壁、四合五天井的古老民居错落有致，青瓦白墙，彩绘的门楼和精致的木雕在阳光下显得古朴而生动。空气里飘散着淡淡的稻香、泥土味，还有不知从哪家厨房溢出的、烤制面食的焦香。
一下车，郭安就自动切换到了“地接导游”模式。他大手一挥，指向不远处一座保存完好的深宅大院：“瞧见没？那是严家大院，典型的白族富商宅邸，里边儿的木雕、照壁、庭院格局，那叫一个讲究！喜洲以前可是茶马古道上的重镇，商贾云集，这院子就是当年的‘豪宅’代表！” 他介绍得虽然算不上多么文雅考究，但胜在气势足，信息点抓得准，配上他那副“我很懂”的表情，倒也别有趣味。
南风的注意力早已被眼前的一切吸引。她脖子上系着的丝巾在微风中轻扬，边缘偶尔露出下面骇人的淤青，但她自己似乎浑然忘却。她举着相机，眼睛像最精准的取景器，不断捕捉着感兴趣的画面：屋檐下精美的垂花柱，照壁上寓意吉祥的彩绘，巷子深处挑着竹篮走过的白族老奶奶，以及远处那一片无垠的绿色稻田。她时而蹲下，时而微微踮脚，寻找最佳角度，神情专注得仿佛周遭一切都不存在，只有镜头里的世界。那份纯粹的、对美与真实的捕捉热情，让她整个人在古镇温煦的阳光下闪闪发光。
林夏始终在她身侧一步之遥的地方。他手里提着那个便携包，目光却很少离开南风。当她为了一个角度往后倒退时，他会不动声色地伸手虚扶一下她的后腰；当她蹲久了想要站起来时，他会适时递过去一瓶拧开盖的矿泉水；阳光有些烈的时候，他会提醒她补涂防晒，或者调整一下丝巾，更好地遮住脖颈脆弱的皮肤。他的照顾细致入微，却并不打扰她的兴致，像一道无声而稳固的影子，确保着她的安全与舒适。偶尔，他的目光会不受控制地落在她丝巾偶尔滑落露出的淤青上，眉头会短暂地蹙起，但很快又恢复平静，只是将手中的遮阳伞往她那边更倾斜一些。
文迪走在稍靠后的位置，步伐不疾不徐。他没有像郭安那样高声介绍，也没有像林夏那样贴身照顾。他的目光更像一个沉静的观察者，缓缓掠过古镇的飞檐翘角、斑驳的石板路、以及阳光下泛着油亮光泽的稻田。但他的注意力，总会在不经意间，被前方那个举着相机、轻盈移动的绿色身影所牵引。
他看到她为了拍摄墙角一丛野花而微微侧身时，脖颈曲线下那抹未能被丝巾完全掩盖的紫红淤痕，在白皙的皮肤和浅绿色衣领的衬托下，依旧刺眼。他的目光在那里停留了一瞬，随即迅速移开，落在她专注的侧脸上。阳光在她长长的睫毛上跳跃，在她挺秀的鼻梁上投下小小的阴影，她的嘴唇因为专注而微微抿着，那双总是清澈或沉静的眼睛，此刻却因为取景框里的发现而闪烁着孩子般明亮雀跃的光。一种奇异的对比在她身上显现——脖颈上的伤痕诉说着昨夜的危险与脆弱，而此刻的神情却充满了鲜活的生命力与对世界的全然敞开。
文迪什么也没说，只是默默地将这一切收入眼底。当南风拍完一组照片，低头查看时，他会很自然地走到她斜后方，目光似乎也在欣赏她刚拍下的画面，实际上却是在用身体为她隔开偶尔经过的、可能无意识碰到她的游客。当郭安指着某个建筑滔滔不绝时，他会偶尔补充一两句更精确的历史背景或建筑术语，声音不高，却恰好能让南风听清，丰富着她的认知。他像一个最安静的同行者，用最不打扰的方式，确保着她的探索之旅能更深入、更安全，也……更被理解。
“嫂子！看那边！” 郭安忽然指着古镇边缘一条延伸向田野的轨道，兴奋地喊道，“小火车！咱们去坐那个！穿梭在稻田里，感觉绝对棒！”
南风顺着他指的方向望去，果然看到一列漆成明黄色、造型复古的小火车正缓缓驶来，在无边的绿色背景中，像一条快乐的毛毛虫。她眼睛瞬间亮了，用力点头：“好！”
四人朝着小火车站点走去。阳光正好，微风不燥，喜洲的田野以它最宽阔温柔的怀抱，迎接着这四位带着昨夜微澜、今日却依然选择向美而行的旅人。郭安的咋呼，林夏的守护，南风的专注，文迪的静默，交织成一幅生动而和谐的旅途画卷，缓缓铺展在这片宁静的绿野之上。
明黄色的复古小火车“哐当哐当”地驶近，最终在简单的站台旁停下，像一只从童话书里跑出来的巨型玩具。车头冒着并不存在的、象征性的白色蒸汽（也许是水雾），在阳光下折射出小小的彩虹。
南风几乎是第一个跳上车的。她选了一个靠窗的位置，立刻将半个身子探出窗外，晨风瞬间吹乱了她的丸子头，几缕发丝飞扬。她毫不在意，睁大了眼睛，脸上是毫不掩饰的、孩子般的开心与兴奋。“哇——！” 她发出一声轻呼，声音被风吹散，但亮晶晶的眼眸和上扬的嘴角诉说着一切。她举起相机，对着窗外迅速后退的古镇屋檐、近处摇曳的稻穗、远处如黛的苍山轮廓，不停地按下快门，嘴里还小声地自言自语：“这个光影……绝了！快看那片云！”
她的兴奋如此纯粹而有感染力，仿佛昨夜脖颈上的伤痛和惊惧从未发生。那片淤青在丝巾下，随着她探身的动作若隐若现，却丝毫无法掩盖她此刻焕发出的、如同这喜洲阳光般明媚的生命力。
郭安紧跟其后，一屁股坐在南风斜后方的座位，大喇喇地把手臂搭在椅背上，冲着南风探头探脑的背影，扯着嗓子，用他那特有的、痞里痞气的腔调喊道：“嫂子！注意安全！别把脑袋伸出去了！这火车虽然慢，撞上个树枝啥的，你这刚受过伤的脖子可受不了二次摧残啊！” 话是提醒，语气却满是戏谑。他转头又对旁边的林夏挤挤眼，“林夏，管管你家这‘脱缰的野马’！”
他自己也没闲着，掏出手机，不是拍风景，而是对着窗外做各种夸张的“拥抱大自然”的姿势自拍，或者拍南风专注拍摄的背影，嘴里还配音：“看！这是当代文艺女青年带伤坚持工作的感人画面！这是你郭哥在田园牧歌中思考人生的伟岸身影！” 他的搞怪冲淡了火车旅行可能带来的单调，车厢里因他而充满了轻松的笑声。
林夏自然坐在南风身边。他没有阻止她把身体探出去，只是伸出一只手，稳稳地、轻轻地环住了她的腰，是一个既给予自由又确保安全的姿势。他的目光大部分时间都落在南风兴奋的侧脸上，看着她被风吹红的脸颊和发亮的眼睛，眼底是浓得化不开的宠溺与温柔。当南风因为某个特别的美景而激动地回头想跟他分享时，他会立刻迎上她的目光，认真地看着她手指的方向，然后点头，轻声说：“嗯，很美。” 或是“拍下来。” 他细心地将她被风吹乱的发丝拢到耳后，指尖不经意擦过她的耳廓；在她拍完照、缩回身子坐下时，他会很自然地接过她手里的相机，检查一下电量，又递回给她；看到丝巾被风吹得有些松，他会伸出手，轻轻帮她重新整理好，指尖的动作轻柔得像羽毛拂过，确保既遮住伤痕又不会让她感到束缚。他的守护无声而密实，像阳光一样包裹着她，给予她尽情探索的全部底气。
文迪选择了南风侧后方、隔着一个过道的位置。他没有像郭安那样大声说笑，也没有像林夏那样贴身照顾。他坐姿端正，目光平静地望向窗外流动的风景，仿佛真的只是在欣赏这趟田野之旅。然而，他的关注却如同静水深流，无处不在。
他的余光，或者说他大部分未曾明示的注意力，始终萦绕在前方那个绿色的身影上。他看到她因为一个绝佳的拍摄角度而几乎要站起来时，身体会几不可察地微微前倾，仿佛随时准备在她失衡时出手（虽然林夏的手一直护在那里）。他看到她回头与林夏说话时，颈间丝巾滑落更多，那片紫红色淤痕在窗外绿野的背景下显得愈发惊心，他的目光会在那伤痕上停留一瞬，眸色微沉，随即迅速移开，望向更远处的稻田，下颌线却微微绷紧。
当小火车驶过一片特别开阔的稻田，金黄的阳光毫无遮拦地洒入车厢，在南风兴奋的脸庞和飞扬的发丝上镀上一层毛茸茸的金边时，文迪的目光终于不再掩饰，静静地、长久地落在了她的侧影上。那目光里有什么？有对她生命力的欣赏，有对她能如此快从阴霾中走出来的隐隐钦佩，有对那刺目伤痕无法忽略的心疼，或许，还有一丝更深沉的、连他自己都未必完全明晰的、被这明亮画面所触动的微澜。那是一种喜欢，不是占有，而是对美好事物本身纯粹的倾慕与珍视，希望其永远这般鲜活、明亮、不受伤害。
直到南风似乎察觉到长久的注视，微微偏头，目光即将与他相遇的刹那，文迪才极其自然地、不着痕迹地转开了视线，重新投向窗外，仿佛刚才那长久的凝望只是对风景的沉迷。他端起随身带的保温杯，喝了一口水，喉结滚动，将所有外露的情绪无声地吞咽下去，重新变回那个沉静、温和、有礼却带着距离感的同行者。
小火车继续在无垠的绿野中穿行，发出有节奏的声响。车厢里，四种不同的情绪与存在方式和谐地交融：南风的兴奋是跳动的火苗，郭安的痞气是吹旺火苗的风，林夏的宠溺是环绕火苗的温暖壁垒，而文迪的关注，则是远处静默守望的月光，不争夺光亮，却始终在那里，映照着这份生动与美好。喜洲的田野在他们身后铺展，也在他们各自的心湖中，投下深浅不一的、明亮的倒影。
小火车慢悠悠地晃回起始站台，“哐当”声渐息。南风意犹未尽地从车上跳下来，脸颊被风吹得红扑扑的，眼睛还亮晶晶地残留着穿梭田野的兴奋。她摸了摸肚子，忽然想起什么，转头看向正伸着懒腰、嘴里念叨着“这玩意儿坐着还挺舒服”的郭安。
“郭安，” 南风的声音带着一丝期待的雀跃，眼神直勾勾地看着他，“喜洲粑粑，谁家的好吃？你肯定知道！”
郭安一听，立刻来了精神，刚才那点懒散劲儿一扫而空，挺直腰板，脸上瞬间切换成一副“你算问对人了”的得意与自信，还带着点他特有的、痞里痞气的炫耀。
“南风！” 他大手一拍自己胸口，嗓门洪亮，“这事儿你找我，那真是找对人了！喜洲粑粑满大街都是，但要说最正宗、最地道、最对味儿的那家——” 他故意拖长了调子，卖了个关子，看到南风眼巴巴望着他，才咧嘴一笑，露出白牙，“还得是转角那家老字号！老板是我熟人，祖传的手艺，用的面、油、馅儿都有讲究，烤的火候那叫一个绝！走，带你去吃！”
他说着，大手一挥，就要在前头带路，那架势仿佛不是去觅食，而是要去完成一项光荣使命。
林夏在一旁看着，眼底带着笑意，对郭安这副“地头蛇”的做派早已习惯。他走上前，很自然地伸手帮南风理了理被风吹得更乱的丝巾，指尖不经意触碰到她颈侧完好的皮肤，温热的触感让他动作微微一顿，随即更加轻柔地将丝巾整理妥帖，确保遮好淤痕。他没有阻止南风的馋虫，只是低声叮嘱：“慢点走，别跑。尝尝可以，但辣的和太油的，要少吃。” 语气里的宠溺与关心溢于言表。
南风冲他甜甜一笑，比了个“oK”的手势，便迫不及待地跟上郭安的步伐。林夏摇摇头，也跟了上去，目光始终不离她左右。
文迪默默跟在最后。他的目光掠过郭安昂首阔步的背影，落在南风轻快的步伐和因为期待美食而微微发亮的侧脸上。听到“喜洲粑粑”时，他眼中闪过一丝了然，仿佛这也在他关于此地风物的认知地图之内。当郭安开始吹嘘那家店如何了得时，他的嘴角几不可察地弯了一下，那是一个极淡的、对郭安式夸张的无声回应。他的关注依然沉静，更多流连于古镇午后慵懒的光影和巷弄里生活的气息，但每当南风因为期待而微微蹦跳一下，或回头跟林夏说话时，他的视线总会及时地、不着痕迹地掠过，确认她无恙，然后便又平静地移开，仿佛只是偶然。
郭安果然熟门熟路，七拐八绕，避开主街上那些招揽游客的店铺，钻进了一条更窄、生活气息更浓的巷子。巷子尽头，一家门脸不大、甚至有些陈旧的小店映入眼帘。门口立着一个传统的炭火泥炉，香气正从那里袅袅飘出——那是面食在炙烤中与油脂、空气发生的美妙反应的香气，混合着淡淡的焦香和馅料的咸鲜，朴实却诱人。
“就是这儿了！”郭安像介绍自家宝藏一样，率先挑开印着蓝白扎染图案的布帘。
店里没什么装修，几张简单的木桌条凳，却坐了不少本地模样的食客，人人面前都摆着一两个金黄油亮的圆形粑粑，就着清茶，吃得满足。见郭安进来，正在炉边忙碌的一位系着围裙、面色红润的大婶抬起头，脸上立刻绽开笑容：“小郭来啦！还带了朋友？”
“王婶！老样子，四个！不，先来两个现烤的，给我这嫂子尝尝鲜！”郭安熟络地招呼着，自己拉开凳子让南风坐下。
很快，两个刚出炉的喜洲粑粑被端了上来。巴掌大小，圆如满月，表皮被烤得金黄酥脆，层层起酥，中心微微鼓起，散发着无法抗拒的热烈香气。南风凑近看了看，忍不住赞叹：“好香！”
郭安已经麻利地用手撕开一个，热气和更浓郁的香气迸发出来，里面是玫瑰糖和核桃碎混合的馅料，糖浆因为热度而微微流动，核桃碎清晰可见。“尝尝！小心烫！” 他把撕下的一角递给南风，自己已经大口咬向另一半，烫得直吸气也舍不得吐出来，含混地嘟囔：“就是这个味儿！酥、脆、香、甜，绝了！”
南风小心地吹了吹，咬了一小口。外层酥脆得掉渣，内里却柔软有嚼劲，玫瑰糖的甜香和核桃的油润坚果香完美融合，热乎乎地熨帖着味蕾。她的眼睛幸福地眯了起来，连连点头：“好吃！”
林夏看着她满足的样子，眼里满是笑意，自己也尝了一口，然后很自然地将手中那个咸口的（鲜肉葱花馅）粑粑掰开，将馅料更均匀、不那么油腻的一半递给南风：“试试这个，也好吃，但可能有点油。”
文迪也拿起一个，慢条斯理地吃着。他的吃相很斯文，目光偶尔会扫过南风因为美味而格外生动的表情，以及她颈间随着吞咽动作而微微起伏的丝巾。他吃得不多，似乎更享受这片刻的、充满市井烟火气的宁静。当南风被咸口粑粑里的花椒微微麻到，吐着舌头找水喝时，他会不动声色地将自己面前那杯没动过的清茶往她那边推近一寸。
阳光透过老旧的窗棂，在木桌上投下斑驳的光影。炭火炉里偶尔爆出“噼啪”轻响，食物的香气与人声的低语交织在一起。在这个不起眼的小店角落，四人分享着最朴素的当地美味。郭安的熟稔与豪爽，林夏无微不至的体贴，南风纯粹的快乐，以及文迪沉默却无处不在的关照，如同这粑粑的层次一般，丰富而和谐地融入了喜洲这个平静悠长的午后。