第三十七章：惊为天人，文坛地震
燕京，一座充满历史厚重感的四合院里。
周明远，江城人，却在京城文学圈摸爬滚打了二十年。如今，他是《江城青年》杂志的主编，也是江城文联的副主席。他以眼光毒辣、性格孤僻、对文字有着近乎偏执的洁癖而闻名。
此刻，他正坐在书房的太师椅上，戴着老花镜，有一搭没一搭地刷着邮箱。
作为地方性文学杂志的主编，他的收件箱里，每天充斥着大量的平庸之作。大多是些无病呻吟的青春疼痛文学，或者是模仿痕迹严重的所谓“先锋小说”。
他早已麻木。
“又是无聊的一天。”他嘟囔着，手指悬在鼠标上，准备像往常一样，将那些投稿批量删除。
突然，一封邮件的主题，让他停下了动作。
“一个，可能会改变你对文学看法的故事。”
语气很大。
狂妄，却又带着一种不容置疑的自信。
周明远挑了挑眉毛。
在这个圈子里，他见多了自命不凡的所谓“天才”。这些人，往往连个通顺的句子都写不出来，却总喜欢用这种惊世骇俗的标题来博取眼球。
“又是一个不知天高地厚的小子。”他冷哼一声，本想直接划过。
但不知为何，那行字里透出的那股子“气”，却像是一根小钩子，勾住了他的好奇心。
“罢了，看看你有什么本事。”他自言自语道，点开了邮件。
正文很短，只有一句话。
“在江城的某个角落，有一家从不营业的邮局……”
周明远的目光，落在了第一行字上。
起初，他还是带着审视和挑剔的目光。
但很快，他的眉头，微微皱了起来。
“设定很新颖。”他心中暗道。
一个从不营业的邮局，一个能收到过去回信的邮筒。这种带有奇幻色彩的设定，在这个世界的主流文学里，是很少见的。大多数作家，还在专注于写实主义，写那些柴米油盐、鸡毛蒜皮。
他继续读下去。
随着剧情的展开，他脸上的表情，从最初的漫不经心，逐渐变得凝重，再到后来，是深深的震撼。
他看到了那三个小混混，看到了他们内心的迷茫与善良。
他看到了那个为了梦想而痛苦的音乐人，看到了他在亲情与梦想之间的挣扎。
他看到了那个奥运选手，在爱情与事业之间的抉择。
每一个故事，都像是一个小小的切片，精准地切开了人性最柔软的地方。
“这……这怎么可能？”
周明远的呼吸，开始变得急促。
作为一个资深编辑，他一眼就能看出这篇小说的水准。
它的文字，干净、克制，却又充满了力量。
它的结构，精巧、严密，环环相扣。
它的情感，真挚、细腻，直击人心。
这不仅仅是好。
这是大师级的作品！
他猛地从太师椅上站了起来，手中的鼠标，差点掉在地上。
他不敢相信，这样一部作品，会出现在他的邮箱里。
会出自一个他从未听说过的名字——陈宇。
他疯狂地往下拉，想要快点看到结局。
当读到最后，三个小混混读着浪矢爷爷的回信，泪流满面时，周明远只觉得自己的眼眶，也有些湿润。
他读完了。
书房里，陷入了死一般的寂静。
周明远站在那里，久久无语。
他的脑海中，还在回荡着那个故事的余韵。
他拿起桌上的座机，手，竟然有些颤抖。
他拨通了一个号码。
“老李，是我，周明远。”他的声音，充满了前所未有的激动。
电话那头，传来一个有些困倦的声音：“老周？你疯了？这才几点？我还没起床呢！”
“起床！给我立刻起床！”周明远几乎是吼着说道，“我跟你说，我看到了一部神作！一部真正的神作！”
电话那头的人，显然被他吓了一跳：“神作？什么神作？你没发烧吧？”
“我没发烧！我比任何时候都清醒！”周明远激动地说道，“是一部小说，叫《时光邮局》。作者叫陈宇，一个我从来没听说过的名字！”
“老李，你相信我，这部小说，它……它太完美了！它的叙事，它的结构，它的情感，它对人性的洞察……一切都太完美了！它就像是……就像是上帝写出来的！”
他的话，让电话那头的人，彻底清醒了。
“上帝写出来的？有那么夸张吗？”
“你不信？你等着！我马上把文档发给你！你看了就知道了！”
周明远挂断电话，颤抖着手，将《时光邮局》的文档，发了过去。
然后，他坐回太师椅上，看着窗外的天空，眼中充满了狂热。
“陈宇……”
他念着这个名字，仿佛要将它刻在心里。
“你究竟是谁？”
“你从哪里来？”
不到一个小时。
周明远的电话，就快要被打爆了。
第一个打来的是老李，他刚看完，就激动得语无伦次，非要拉着周明远立刻去江城，去见见这个叫陈宇的人。
紧接着，是《人民文学》的一个编辑朋友，他刚从周明远这里拿到文档，就立刻看了起来，看完之后，只有一个要求：“这本小说，我要在《人民文学》上发表！版面费我们出！”
然后，是《收获》、《十月》、《当代》……国内几大顶级文学期刊的编辑，都像是闻到了血腥味的鲨鱼，纷纷打来电话，询问这部小说的版权。
一部《时光邮局》，如同一颗核弹，在这个平静的文学圈里，轰然引爆。
所有人都在问同一个问题。
“陈宇是谁？”
而此时的陈宇，对此一无所知。
他正坐在自家的阳台上，喝着母亲泡的菊花茶，看着天上的云卷云舒。
他的手机，安安静静地躺在茶几上。
突然，它疯狂地震动起来。
陈宇拿起手机，屏幕上，是一个陌生的燕京号码。
他皱了皱眉头，接通了电话。
“喂？”
“是陈宇吗？是陈宇先生吗？”电话那头，传来一个急切而激动的声音。
“是我。你是？”
“我是《江城青年》的主编，周明远啊！”周明远的声音，大得几乎要震破陈宇的耳膜，“陈宇先生，我是你的粉丝！我是你最忠实的粉丝！”
陈宇愣了一下。
这么快？
他看了一眼手机，距离他发送邮件，才过去了不到三个小时。
“周主编，你好。”他很快恢复了平静，“我的小说，你看了？”
“看了！看了！”周明远激动地说道，“陈宇先生，你的《时光邮局》，简直是一部神作！不，它超越了神作！它是我这辈子见过的，最伟大的小说！”
陈宇的嘴角，勾起一抹淡淡的笑意。
意料之中。
“周主编，过奖了。”他淡淡地说道，“我只是写了一个故事而已。”
“不！它不仅仅是故事！”周明远大声说道，“它是一部艺术品！是一部能流传千古的艺术品！”
“陈宇先生，我有个请求。”他的语气，变得无比郑重，“我想立刻飞到江城，当面拜访你。我想和你谈谈，关于这部小说的发表，以及你未来的创作规划。”
“发表？”陈宇问道，“你们《江城青年》能发？”
“当然！当然能发！”周明远连忙说道，“我们下一期的封面主打，就是你的《时光邮局》！”
“不过，陈宇先生，我有个更好的建议。”他的声音，变得有些神秘，“我刚才联系了几个朋友，他们都很喜欢你的作品。他们想邀请你，把这部小说，发表在更高级别的平台上。”
“更高级别的平台？”陈宇挑了挑眉毛。
“对！比如《人民文学》！比如《收获》！”周明远激动地说道，“陈宇先生，以你的才华，不应该被局限在一本地方杂志上！你应该站在全国的舞台上，让所有人都看到你的光芒！”
陈宇沉默了。
他当然知道《人民文学》和《收获》。
在上一世，那是无数作家心中的圣殿。
在这个世界，想必也是一样。
他笑了笑，说道：“周主编，谢谢你的好意。不过，我还是想把《时光邮局》发表在《江城青年》上。”
电话那头的周明远，愣住了。
“为什么？”
“因为，这是我第一个故事。”陈宇看着窗外的天空，轻声说道，“它发生在江城，它属于江城。我想让它，留在这里。”
“可是……”周明远还想说什么。
陈宇却打断了他。
“周主编，我有个条件。”他的语气，变得认真起来。
“你说，你说！只要我能做到，上刀山下火海，我也给你办到！”
“很简单。”陈宇说道，“我要《时光邮局》的独家首发权。在《江城青年》发表之前，我不希望在任何其他平台上，看到它。”
“这……”周明远犹豫了，“可是，那几家国家级期刊……”
“如果周主编做不到，那就算了。”陈宇淡淡地说道，“我可以换一家杂志。”
“别！别别别！”周明远连忙说道，“我答应你！我答应你！独家首发！绝对是独家首发！”
他咬了咬牙。
为了这部小说，他豁出去了！
“好。”陈宇满意地点了点头，“那我们就这么说定了。”
“周主编，还有一件事。”
“你说！”
“我想在小说发表的时候，用一个笔名。”
“笔名？什么笔名？”
陈宇看着天边，那一片被夕阳染红的云彩，嘴角，勾起一抹玩味的笑容。
他想起了上一世，那个让他从准大学生，一步步走向大文豪的笔名。
那个充满了传奇色彩，也充满了争议的笔名。
他轻声说道：
“就叫……‘键盘之神’吧。”
电话那头的周明远，彻底懵了。
“键盘……之神？”
一周后。
《江城青年》新刊上市。
封面，不再是往常的山水画，而是一张充满神秘感的插图。
一个老旧的绿色邮筒，在月光下，散发着幽幽的光芒。
标题，是三个苍劲有力的毛笔字——《时光邮局》。
作者署名：键盘之神。
杂志刚一上架，就在江城的各大书店，引起了小小的轰动。
因为，这本杂志，破天荒地，被摆放在了最显眼的位置。
而且，它的封面推荐语，也是一反常态的狂热。
——“一部可能会改变你对文学看法的小说！”
——“一个来自神秘新人‘键盘之神’的惊艳之作！”
——“读完它，你会泪流满面，你会相信奇迹！”
读者们，被这夸张的推荐语，勾起了好奇心。
“《时光邮局》？什么玩意儿？”
“键盘之神？这名字也太中二了吧？”
“不过，周主编很少这么夸人啊，难道这小说真的很好看？”
有人买了一本。
回家后，翻开第一页。
然后，就再也停不下来了。
当他们读完最后一个字，合上杂志时，已经是深夜。
他们看着窗外的夜色，心中，充满了前所未有的感动和震撼。
他们拿起手机，打开了微博，豆瓣，贴吧。
“我刚刚读完了《江城青年》新刊上的《时光邮局》，我只想说一句话：此生无憾！”
“那个叫‘键盘之神’的作者，你到底是何方神圣？这小说写得太绝了！我哭得像个孩子！”
“强烈推荐大家去看《时光邮局》！这绝对是我今年读过的最好的小说！没有之一！”
“那个‘键盘之神’，你简直是神！你是我的神！”
网络上，瞬间被《时光邮局》的读者评论，刷屏了。
而此时，距离陈宇发送邮件，仅仅过去了一周。
他的文豪之路，才刚刚迈出第一步。
但他已经，注定要在这个世界，留下一个无法磨灭的传奇。
一个新的时代，正在“键盘之神”的敲击下，缓缓拉开序幕。