第四十四章:平凡的世界,开启!
燕京的冬天,来得总是猝不及防。
一场大雪,将整个城市装点成了银装素裹的世界。燕京大学的校园里,平日里熙熙攘攘的银杏大道,此刻也变得安静祥和,只有偶尔路过的学生,留下一串串深浅不一的脚印。
陈宇的宿舍里,却暖意融融。
室友们似乎都习惯了陈宇最近的“神龙见首不见尾”。此刻,林轩戴着耳机在看书,王大锤在和老家的父母视频通话,李梦则在一旁帮忙整理着陈宇从各地带回来的厚厚笔记。
而陈宇,正坐在书桌前,面前的笔记本电脑屏幕上,是一个空白的文档。
光标在左上角,一闪,一闪。
像是一颗即将跳动的心脏。
他面前的桌子上,堆满了资料。
有在北方农村记录的方言俚语、农事节气;
有在南方工厂拍摄的工人劳作的照片、访谈录音;
有在老工业基地收集的下岗职工的日记、旧报纸……
这些都是他这一个月来,行走在华夏大地上,收集到的“珍宝”。
他闭上眼睛,脑海中,闪过无数个画面。
是那个在田埂上抽着旱烟,讲述着年轻时修水库故事的老农;
是那个在流水线上,手指被机器划伤却只是简单包扎继续工作的年轻女孩;
是那个在废弃工厂门口,久久不愿离去的下岗老工人……
他们的笑容,他们的泪水,他们的迷茫,他们的希望……
这一切,都汇聚成了一股强大的洪流,在陈宇的胸中激荡。
他深吸一口气,睁开眼。
那双眸子里,没有了初入校园时的青涩,也没有了名利加身时的锋芒,只剩下一种历经沉淀后的深邃与平静。
他将双手放在了键盘上。
指尖,微微有些颤抖。
这不仅仅是一次写作,更像是一次朝圣。
他要在键盘上,为那些平凡的人们,建立一座不朽的文学丰碑。
文档的标题栏,他输入了五个大字。
《平凡的世界》
没有华丽的辞藻,没有故弄玄虚的悬念。
就像这座大山,就像这片土地,就像这些人一样,朴实无华,却又厚重无比。
他敲下了第一行字。
1975年二三月间,一个平寒的雨雪交加的早春,润叶河的冰还没有完全融化,县城古塔山下的石板路上,留下了一串深浅不一的脚印……
随着第一个字的落下,陈宇仿佛穿越了时空,回到了那个特定的年代。
他不再是燕京大学的风云学子,不再是名动天下的“键盘之神”。
他变成了孙少平,那个在县城中学里,因为贫穷而有些自卑,却又因为读书而眼神明亮的少年。
他写孙少平在食堂,等所有人都打完饭后,才悄悄地去拿那两个属于他的“黑家伙”(高粱面馍);
他写孙少平在课堂上,因为饥饿而头晕眼花,却依然坚持听讲;
他写孙少平在深夜的被窝里,借着手电筒的光,如饥似渴地阅读着《钢铁是怎样炼成的》……
每一个细节,都写得那么真实,那么动人。
他写的是孙少平,又不仅仅是孙少平。
他写的是那个时代,千千万万和孙少平一样,挣扎在贫困线上,却依然怀揣梦想,渴望改变命运的农村青年。
他写的是孙少安,那个为了家庭,早早辍学,用稚嫩的肩膀扛起生活重担的长子。
他写孙少安为了给家里挣工分,不惜冒险去拉砖;
他写孙少安为了弟弟妹妹的学费,精打细算,省吃俭用;
他写孙少安面对青梅竹马的润叶,那份因为门第之见而不得不压抑的深情……
他写的是田晓霞,那个出身干部家庭,却毫无骄娇二气,热情、开朗、充满理想主义色彩的女记者。
她就像一束光,照亮了孙少平灰暗的世界。
他写的是田福军,那个一心为民,想要改变贫困面貌,却在官场上屡屡碰壁的改革者。
陈宇的笔,就像一台精密的摄像机,缓缓地扫过那个时代的每一个角落。
从偏僻的双水村,到喧嚣的原西县城;
从压抑的国营工厂,到充满机遇与挑战的改革前沿;
从田间地头的辛勤劳作,到人们内心深处对美好生活的渴望……
他用最朴实的语言,描绘了一幅波澜壮阔的时代画卷。
一、 创作的激情与孤独
接下来的一个星期,陈宇进入了完全的“闭关”状态。
他请了假,谢绝了所有的社交活动,甚至连《众生相》的更新,都提前存好了稿。
他的世界里,只剩下电脑屏幕,和那个名为“平凡的世界”的文档。
这是一种极度消耗心神的创作。
因为《平凡的世界》不是《众生相》,它没有现成的剧情可以“抄袭”,它需要陈宇完全调动起自己的情感、阅历和对这个世界的理解。
他写孙少平第一次离开家乡,去黄原城揽工,在东关大桥头,像商品一样被工头挑选时,那种屈辱感和无助感,让他写得几度停笔,眼眶湿润。
他写孙少安的砖厂第一次倒闭,面对村民的指责和家人的担忧,那种绝望和挣扎,让他写得整夜整夜地失眠。
他写田晓霞在抗洪一线,为了救一个落水儿童,被洪水吞噬时,那种撕心裂肺的痛,让他在键盘前坐了整整一夜,一个字也写不出来。
写作,变成了一种近乎自虐的修行。
但每当他感到疲惫,想要放弃的时候,他就会想起那些他采访过的人,想起他们脸上的笑容和眼里的光。
他就会告诉自己:陈宇,你必须写下去。
你要把他们的故事讲出来。
你要让这个世界,看到他们的存在。
这是一种使命感,也是一种责任感。
王大锤看着陈宇一天天消瘦下去,眼窝深陷,满脸胡茬,心疼得不行。
“宇哥,你别写了,歇两天吧!”王大锤劝道,“这书再重要,也没有身体重要啊!”
林轩也说:“陈宇,写作讲究张弛有度。你这样透支自己,未必能写出最好的作品。”
李梦则默默地为陈 宇准备了热牛奶和夜宵,放在他的书桌旁,从不打扰,只是用行动支持着他。
陈宇感激地对他们笑了笑。
“我没事。”他说,“我只是……有点入戏了。”
他知道,他正在经历一个作家最宝贵,也最痛苦的时期。
他的灵魂,已经和他笔下的人物,融为了一体。
二、 初露峥嵘:试读章节的轰动
一个星期后,陈宇终于从那种疯狂的创作状态中走了出来。
他看着电脑里,那近二十万字的初稿,眼中满是疲惫,却又闪烁着一种奇异的光芒。
他知道,这是一部好作品。
这是一部,足以震撼人心的作品。
但他需要一个契机,来将这部作品,推向这个世界。
他没有选择在纵横中文网直接连载。
他想走一条不一样的路。
他找到了孙承儒。
在一个阳光明媚的午后,陈宇带着打印好的前五章稿子,来到了孙承儒位于燕京大学的办公室。
老人正在喝茶,看到陈宇进来,脸上露出了慈祥的笑容。
“小陈来了,快坐。”孙承儒指了指对面的椅子,“听说你最近在闭关?可是又在憋什么大招啊?”
陈宇将手中的稿子,递了过去。
“孙老,您看看这个。”
孙承儒接过稿子,看了一眼标题——《平凡的世界》。
“哦?名字很朴实。”他笑了笑,开始翻阅起来。
起初,他只是随意地浏览。
但很快,他的表情,就变得严肃起来。
他的目光,死死地钉在了稿纸上,一行,一行,又一行。
办公室里,陷入了长久的沉默。
只有孙承儒偶尔翻动纸张的声音。
陈宇坐在对面,安静地等待着。
他知道,孙承儒能看懂这本书。
因为老人经历过那个时代,他懂那种苦难,也懂那种在苦难中挣扎向上的力量。
不知过了多久,孙承儒终于放下了手中的稿子。
他没有说话,而是拿起茶杯,喝了一口已经凉了的茶。他的手,竟然在微微颤抖。
他抬起头,看着陈宇,眼中充满了震撼,还有……一种近乎狂热的赞赏。
“好……好……好啊……”
他连说了三个“好”字,声音沙哑。
“小陈,你……你这是又创造了一个奇迹啊!”
他指着稿子,激动地说道:“这本书,和《众生相》完全不同。《众生相》是天上神龙,是江湖传奇,是阳春白雪。而这本书……”
“这本书是脚踩大地,是人间烟火,是真正的……人民文学!”
“你写孙少平的饥饿,写得我这个老头子,都感觉到了胃里的空虚!”
“你写孙少安的挣扎,写得我这个老头子,都想为他流下眼泪!”
“你笔下的每一个人物,都像是从那个时代活过来的!他们就在我的眼前!我能看到他们的呼吸,能听到他们的心跳!”
孙承儒站起身,在办公室里来回踱步。
“你这本书,不仅仅是写给那个时代的,更是写给现在的,写给未来的!”
“它告诉所有人,无论时代如何变迁,无论我们身处何种境地,只要我们不放弃希望,只要我们肯奋斗,我们就能在这个平凡的世界里,活出属于自己的精彩!”
他停下脚步,目光灼灼地看着陈宇。
“小陈,你这本书,想怎么发表?”
陈宇等的就是这句话。
“孙老,我不想在网上连载。”他平静地说道,“我想先在《人民文学》杂志上,以短篇的形式,分期刊载一部分章节。”
“哦?”孙承儒眼睛一亮,“你想走纯文学期刊的路子?”
“是。”陈宇点了点头,“我想让那些真正懂文学的人,先看到它。我想听听他们的意见。”
“好!好主意!”孙承儒一拍桌子,“网络文学的路,你已经走通了。现在,你要走的,是纯文学的路!”
他拿起桌上的电话,拨通了一个号码。
“老周吗?是我,孙承儒。”
“我给你带一篇稿子过来,你立刻,马上,把你们杂志最好的编辑都叫来!”
“什么稿子?神稿!足以载入文学史册的神稿!”
“对,就是那个写《众生相》的陈宇写的!”
“别废话了,快点!我十分钟就到!”
挂断电话,孙承儒对陈宇说道:“走!小陈,跟我去一趟《人民文学》编辑部!我带你去见见那些老家伙们!让他们也开开眼!”
陈宇笑了笑,站起身,跟在孙承儒身后。
他知道,他为《平凡的世界》选择的这条路,走对了。
三、 文坛巨震:来自纯文学界的认可
《人民文学》杂志,是国内纯文学期刊的最高殿堂。
其编辑部里,此刻却乱成了一锅粥。
主编周明远接到孙承儒的电话后,虽然满腹狐疑,但还是照做了。他把编辑部所有骨干编辑,都叫到了会议室。
“老孙这是怎么了?神神叨叨的。”
“说是神稿?能有多神?”
“那个写网文的陈宇?他能写出什么纯文学作品?”
编辑们议论纷纷,脸上都带着一丝不以为然。
在他们看来,网络文学终究是“下里巴人”,怎么能和他们这种“阳春白雪”相提并论?
就在这时,会议室的门被推开了。
孙承儒大步走了进来,陈宇跟在他身后。
“老周!人都到齐了吗?”孙承儒中气十足地问道。
主编周明远连忙起身迎接:“老孙,你这是……”
他看了一眼孙承儒身后的陈宇,眼中闪过一丝惊讶。
这就是那个陈宇?
比他想象中还要年轻。
“我来介绍一下,”孙承儒拍了拍陈宇的肩膀,“这就是我跟你说的,陈宇。”
他又对陈宇说:“小陈,这位是《人民文学》的主编,周明远先生。这几位,都是我们文学界的泰斗级编辑。”
陈宇一一问好。
“行了,客套话少说。”孙承儒将手中的稿子,重重地拍在会议桌上,“老周,这就是我跟你说的稿子。你,还有在座的各位,都看看吧。”
周明远拿起最上面的一份稿子,看了一眼标题:《平凡的世界》。
“平凡的世界?”他念了一遍,嘴角露出一丝不易察觉的笑意,“名字倒是挺接地气。”
他开始阅读起来。
起初,他和编辑们一样,带着一丝审视和挑剔。
但很快,他的表情,就变得和孙承儒当初一模一样。
会议室里,再次陷入了死一般的寂静。
一个编辑,忍不住凑过去看了一眼。
然后,他也愣住了。
接着,第二个,第三个……
所有人都围在了周明远身边,默默地读着那份稿子。
会议室里,只能听到粗重的呼吸声。
当周明远读完最后一个字,他抬起头,看着陈宇,眼神里充满了不可思议。
“这……这是你写的?”
“是。”陈宇平静地回答。
“你才多大?”
“二十岁。”
“你经历过那个时代吗?你怎么会懂那种饥饿?懂那种挣扎?懂那种在黄土地上刨食的艰辛?”
周明远一连串地发问。
陈宇没有回答,只是笑了笑。
孙承儒接过话头,说道:“因为他有一颗悲悯的心,有一双善于发现的眼睛。他最近一个月,走遍了大半个中国,去体验生活,去感受民生。这些,都是他用脚走出来的,用心写出来的!”
此言一出,会议室里,响起了低低的惊叹声。
他们看着陈宇,眼神里的轻视,早已消失得无影无踪,取而代之的,是深深的敬意。
一个如此年轻的作家,一个已经功成名就的作家,竟然还能沉下心来,去深入生活,去写这样一部厚重的作品。
这份定力,这份情怀,这份担当……
太难得了!
“好!好!好!”
周明远连说了三个“好”字,和孙承儒如出一辙。
他激动地握住陈宇的手。
“陈宇先生,我代表《人民文学》杂志,郑重地向你约稿!”
“你的这部《平凡的世界》,我们杂志要了!”
“我们要以头版头条的位置,进行连载!”
“我们还要组织专门的评论文章,对这部作品,进行全方位的解读和推广!”
他开出的条件,优厚得让任何一个纯文学作家都梦寐以求。
陈宇却只是淡淡地笑了笑。
他看着周明远,说道:
“周主编,我只有一个要求。”
“什么要求?您尽管提!”
“我希望,在连载的时候,不要做太多的宣传。”陈宇缓缓地说道,“我想让读者,是因为书本身而喜欢它,而不是因为我的名字。”
周明远愣住了。
孙承儒愣住了。
在场的所有编辑,都愣住了。
在这个酒香也怕巷子深的时代,一个作家,竟然主动要求不要宣传?
这简直是……闻所未闻!
但他们看着陈宇那双清澈而坚定的眼睛,突然明白了。
这个少年,不需要用宣传来证明自己的价值。
他对自己作品的信心,已经到了一种近乎自负的地步。
他相信,只要读者翻开这本书,就一定会被它吸引。
他相信,是金子,总会发光。
这是一种,源于绝对实力的,强大的自信。
“好!”周明远深吸一口气,郑重地说道,“我答应你!”
“我们《人民文学》,就用最纯粹的方式,来推出这部最纯粹的作品!”
当天下午,陈宇就和《人民文学》杂志,签下了连载合同。
消息传开,整个纯文学界,都为之震动。
所有人都在猜测,那个在网络上呼风唤雨的“键盘之神”,在主流文坛的第一次出手,究竟会带来怎样的作品?
半个月后,《人民文学》最新一期,正式发售。
封面,没有任何花哨的装饰,只有一张黄土地的黑白照片,苍凉而厚重。
目录页,最醒目的位置,写着五个大字:
《平凡的世界》
作者:陈宇
无数读者,买下这本杂志,翻开第一页。
然后,他们就陷进去了。
他们跟着孙少平,回到了那个贫穷而充满希望的年代。
他们为孙少平的遭遇而揪心,为孙少安的奋斗而感动,为田晓霞的死而落泪……
这本杂志,在发售的当天,就卖断了货。
书店门口,排起了长龙。
电话订书的热线,被打爆了。
网络上,关于《平凡的世界》的讨论,瞬间盖过了所有娱乐八卦。
微博热搜:
平凡的世界陈宇#
孙少平太让人心疼了#
这才是真正的现实主义力作#
读者们疯狂地转发着书中的金句。
“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。”
“其实我们每个人的生活都是一个世界,即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”
“命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。”
这些句子,像火种一样,点燃了无数人心中的希望。
那些在城市中打拼的年轻人,从孙少平身上,看到了自己的影子。
那些在困境中挣扎的中年人,从孙少安身上,找到了前行的力量。
那些经历过那个时代的老人,从字里行间,找回了自己逝去的青春。
《平凡的世界》,像一股清流,洗涤了这个浮躁社会的尘埃。
它告诉所有人:
即使我们生而平凡,只要我们心怀梦想,努力奋斗,我们就能在这个平凡的世界里,书写出属于我们自己的,不平凡的人生。
陈宇,用这部作品,完成了他从“网络大神”到“人民作家”的华丽转身。
他的文豪之路,不再局限于某一个领域,某一个圈子。
他,成为了这个时代的,全民作家。
而这一切,正如他所愿。
他站在窗前,看着窗外的漫天飞雪,嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他知道,他的征途,是星辰大海。
而他,才刚刚启航。